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पुस्तक विर्वैरण की तिथि नीचे अंकित है । इस तिथि 
सहित ३० वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापस आ जानी 
चाहिए। अन्यथा ५० पैसे प्रति दिन के हिसाब से faata 
दण्ड लगेगा । 
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ag बंगला भाषा की कुछ चुनी हुई कहानिर्यी Sq संग्रह है | 
संगृहीत कहानियां बगला गल्प-साहित्य का पूरी तरह प्रतिनिधित्व 
नहीं कर सकतीं,!ओऔर न ३स दृष्टिकोण से dag तैयार ही किया गया 
है, लेकिन इतना अवश्य. हे कि इसमें नये-पुराने गल्पो का समावेश 
है, और यद्यपि बँगला के कुछ दूसरे प्रमुख और लोकप्रिय कथाकारों 
की कहानियाँ इसमें नहीं सम्मिलित हें फिर भी रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
जैसे सवे-सम्मानित और देवीप्रसाद राय चौधरी जैसे लब्ध-प्रतिष्ठ 
कलाकार और साहित्यिक की कृतियाँ दी गई हैं । 
यह विवाद-रहित है कि बँगला भाषा और साहित्य देश की 
प्रमुख भाषा और साहित्या में अधिक प्रगतिशील रही है, और È 
इस भाषा ने वर्तमान भारत में सबसे पहले साहित्य, कला, ज्ञान 
और विज्ञान के गूढ़ और मार्मिक भावों को व्यक्त किया और राष्ट्रीय 
साहित्य का आदश भारतीय जनता के सामने रखा | इसने न केवल 
“प्राचीन आदर्शा का समर्थन किया वरन्‌ पाश्‍चात्य वातावरण के 
संपक फे कारण बाहर से आये इए भावों और विचारों को समकने 
आर उनसे भारतोयता को समृद्धिशाली बनाने की चेष्टा की | 
इस संग्रह के प्रकाशन में सुप्रसिद्ध कथाकार स्वगीय रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर, श्री देवीप्रसाद राय चोधरी, श्री नमिता मजुमदार, डाक्टर 
सत्यनारायण और श्री सनदूकुमार बंद्योपाध्याय के हम विशेष रूप से 
ऋणी हैं जिनकी रचनाएँ आधुनिक शेली और विचारों से ओतप्रोत 
हैं, उच्चकोटि की हैं, और भारतीय साहित्य को गौरवान्वित करती हैं । 


प्रकाशक 
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रात का बाज़ार 


जाढ़े की रात | एक बज चुके $i जाड़ा ऐसा कड़ाके का पड़ 
रहा है कि हाइ से लेकर मज्जा तक जम जाने का उपक्रम होने 
लगा | फटे कोट पर पेवंद लगा हुआ गुंचट--दोनों सिरों को खींच 
कर सीने को ढँकने के क़िराक़ में था। पर गुंचट लंबान में कम 
पड़ता था । दोपहर को एक “डस्टबिन, में से उढ़ा लिया था । पर 
उस वक्त नाप कर देखना भूल गया था कि सारी देह उससे ढँक 
सकती है या नहीं | इस वक्त बड़ी कोशिश करने पर भी दोनों स्रों 
को मिला न पाया। गुंचट न रबड़ है न पशमीना कि खींच-तान YA 
कुछ लंबा कर लिया जायगा | खैर, कल्ला कर यह बेकार कोशिश 
छोड़ दी और चितपुर रोड की ओर बढ़ चला | 

za की बत्ती जल रही है, पर कुद्दासा इतना घना पड़ रहा था 
कि पास की चीज़ भी नहीं देखी जा सकती थी । दुकानें सब बन्द हो 
चुकी हैं, fan पानवाला दिखाई पड़ रहा है । वह जाग रदा है । 


-उत्तका रोज़गार fas पान बेचना भर ही तो है नहीं, जलसाघरों के 


सम्बन्ध में सदुपदेश देने में वह अद्वितीय हे । उपयुक्त दक्षिणा पाते 
ही वह बता देता है कि क्रिस घर में कौन जातीय नये प्राणी ku 
आविर्भाव हुआ हे । इधर के बाशिदों का राई-रत्ती हाल वह ST- 
faai पर गिन सकता है | x : 
मारवाड़ी लोग पुण्य संचय करके द्वी जीवन बिताते हें बिचारे । 


| परकाल को सुव्यवस्था और सुविधाओं के लिए स्वगेद्रारियों को इस 


| 


€ 


i 
SA 


HIT घूस देते रहते हें जिसकी की कोई हद्‌ नहीं । आज शाम होते 
ही इसी तरह के एक घूस की व्यवस्था हुई थी-पुत्र के विवाह के 


£ उपलक्ष में कंगलों का भोजन ।' में भी घूस पहुँचाने बालों में adie 


हो गया; यानी qaa बिछाकर सड़क के किनारे कंगलों की कतार 
में बेठ गया | खाया भी था खूब कस कर, परम परितोष के साथ । 
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भर पेट खाना मिलना मेरे जेसे प्राणी के लिए एक विलास ही सम. 


. भिये । आहार के बाद A आलस्य ने झुमे धर दबाया था। aga 


फिर सच कहने में क्या डरना, बात यह हे कि अपने दल के लोगों २ 


' में जरा ऐयाश और आरामतलब, कुछ शिक्षित, कुछ मार्जित माना, : 


जाता हूँ । कम से कम मेरे वर्ग के लोग सुके उक्त गुणों से सम्पन्न डक 
समते हैं ! तो गरज्ञ कि अपनी इस शोहरत पर में पानी नहीचमव 
फेरना चाहता था, और घूम-घूम कर डेढ़ हाथ चौड़ा एक रेकतहीं, 
( मकान की कुसी के नीचे का खोखला स्थान) खोज हो निकाला पलुष 
बहीं पर अपना नवाविष्कृत मूल्यवान चादर बिछाकर लेट रहा (नुर 
काफ़ी गहरी नींद में था। स्वप्न देख रहा था--प्रिया ने मुझे Mza 
आलिंगन किया है । स्वप्न का स्पशे वास्तव में अनुभव करने लगा कीच 
dig टूट गई । आँख खोल कर देखा। सचमुच कोई जीवित प्राणी 
ने मुके दृढ़ आलिंगन-पाश में बद्ध कर ary! हाथ अकस्मात. 
उसके mal से लग गया | सर्वेनाश ! गंडस्थलों पर AAT मांस केप 
agga का अनुभव तो नहीं हुआ ! गाल इतने खुरदरे ! पूरी आँख 
खोलकर देखा । जो मुके प्रेम-सिवेदन कर रहे थे वह नारी नहीं,ज्ञर 
बल्कि दादी-मूंछों वाले कोई मदे क्रिस्म .के आदमी थे । धींगा-धींगी, हु 
कर उनके आलिंगन-पाश से किसी प्रकार सुक्त होते ही पता चलां 
fe उनका खुला हुआ बायाँ हाथ ठंडा और गीला था । परीक्षा PAg 
पर पता चला कि भले आदमी ने बड़े शौक से अपने बाएँ हाथ परखिर 
कै की थी । ताडी और अजीणे अन्न की उत्कट गंध से अस्थिर ay. 
उठा । मन ही मन सोचा, यह कोई निम्नवगे का आदमी है, ओरद्देख 
Rat के मुँह लगने से कोई फ़ायदा नहीं, यह समक उसे छोड़ उठकरप्रा 
खड़ा हो गया | उठ पड़ना तो आसान है, पर इतनी रात दाथ कहाँ g 


y 


dart बंबे भी बंद । हमारी अवस्था के आदमी को अगर. उपस्थित ir 


बुद्धि न हो तो एक मुहूर्त काम न चले, चल पड़ा शाल धोने वाले की ज 
दूकान की तरफ़ | रंग पक्का करने के लिए वे छत में भी शाल- ॥ 


दुशाले, रंगीन कपड़े वरौरह ओस में टांग रखते. हैं । a 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


UA .: “109220 TE Re AA RW ON AA IA ae 


y 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


रात का बाज़ार s 


सम. इस अंचल का कोना-कोना मेरा सुपरिचित हे | दुकान के सामने 
पहुँच चारों ओर तीण दृष्टि से देखा । fare की आशंका वैसी 
लोगों, छः खास न जान पड़ी । रास्ते के ऊपर रंगीन साड्या, शाल वगोर्‌ह 
मानाफूल रहे हैं; जो सामने मिला उछी से हाथ पोळ डाला, फिर बड़ी 
Page की ओर घूम पड़ा । के सूखनी शुरू हो रदी दै, हाथ में भी 
adana पैदा हो रही हे । हो पैदा चमक, उससे' कुछ बनता-बिगड़ता 
i रेकनहीं, किसी तरह बदबू अगर मिट सकती तो जान बचती | ज्ञि 
ला [मनुष्य ने प्रिया का स्थान अधिक्रार कर यह दुष्कोति की थी उसका 
रहा (अनुसन्धान करने का प्रयोजन बोध मैंने नहीं किया, क्योंकि ऐसी 
Mazar में नित्य ही देखा करता हूँ। सम्भव है, 'वह इस वक्त तक 
तगा कीचड़ से भरे किसी नाबदान में पड़ चुका हो | 
TÅ उसकी बात सोचने से कोई लाभ नहीं। में फिर आगे बढ़ 
मात बा, क्‍योंकि चलना ही हमारा वर्म, हमारा पेशा और जीविका 
स के पाजन करने का अवलब्ब है । 3 
आँख. अलते-चलते बीडन स्कायर पार दो एकदम वहीं पहुंच गया, 
नहीं।जसे लोग कहते Fela का बाजार । यहाँ मुंह में बीड़ी भो अगर 
'बींगीन हुई, तो मामला जमता नहीं; ठीक, जैसे कालोबाट में माथे पर 
aA बिना, या गंगास्नान कर लौटने वाले लोग चंदन बिना 
करनेश्रधार्मिक समझे जाते हैं । बीड़ी वाले की दुकान पर से एक बंडल 
थ परख़िसका दूँ सो भी यहाँ मुश्किल, क्योकि पुलिस बाले यहां हर वक्त 
थर होचोकन्ने रहते हैं । दुसरे का धन लें या न लें, हमारे ऐसे जीव को 
ओरदेखते ही ये चहेट लेते हैं। ठीक कह नहीं सकता क्यों, पर ये पुलिस 
उठकरत्राले हमारे AGUS हैं, में कभी इन्हें पसन्द नहीं कर सका। पर 
प्र कहाँ हाँ तो सभी अपनी-अपनी घात में घूम रहे हँ--पाकेटमार, 
पस्थित ese, धप्पेबाज, दलाल, पानवाला-सभी !अपना-अपना 
[ले की 'ज़गार पहरेवालों की आँख में धूल मोक .कर चलाये जा रहे हैं । 
| शालः Ac फिर सुमी को eat एक बंडल बीड़ी खिसकाने पर age लेंगे । 
शौर इस 'क्यों' का उत्तर ही कौन देगा । अर्थ-नीति का अनेक प्रकार 
| i 'CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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का भाष्य स्वदेशी लोग विदेशियों की नक्कल पर कर Ta हैं भार 
उन्होंने हमारे ऐसे जीव की बात भी क्या कभी सोची है ? उन लें लेकर 
को दुर्देसर हो रहा है खेती के लिए। खेती का ठीक हर Ta al 
जा कर वे ज़मींदार को चोट पहुँचाने के फिराक में हें । इसके fre f 
वे दृढ-संकल्प हैं । अरे बाबा ये जलसाघर अभी तक बचे इ s 
इन्ही खान्दानी at की वजह से, और हम लोग बचे हुये eit व 
जलसाघरो में होने वाले भोग के प्राचुये के कारण । लोहावाला पैड़ी 5 
कमा कर बडा खिताब पा जाने पर भी भग्नांशा का हिसाब a : 
तब fadfaat को खाना देता है। प्राचुये की गु जाइश वहां नहा डी ठु 
परंपरागत देन्य का प्रभाव ओर आवेष्ठनी उदूभूंत प्रकृतिपाश कका | 
कर वह कहाँ तक उदार हो सकता है? हिसाब के बाहर खच ह । झु 

` ही कलेजा फट जायगा, और इधर परित्यक्त प्राचुय के अंश से z 
लोग वंचित होंगे । में कहता हूँ खेतिहार भी जिन्दा रहे, wat हे 
भी जिन्दा रहे, इम लोगों को भी खाने को मिले। 2 T 
यहाँ पर सिफे पहरेवाले ही जग रहे हों सो बात नहीं हे Ri ’ 

संभी सजग, सभी चंचल, सभी सचेष्ट, सभी सक्रिय हो Wa 
अंपनी शक्ति से बाहर बहुधा । सब अपनी-अपनी MI अपा, 
अपनी घात में घूम रहे हैं । कर्म-व्यस्तता की ओर से दिन का ब 
बाज़ार या शेयर मार्केट भी इसकी तुलना में तुच्छ है | रिक्शे 1 
इधर से उधर सवारी लेकर दोड रहे ži annat ya ad मे 
निसंबल होकर लोट रहा हे, कोई AIT देने के लिए दोड रहा ६ i 
यहाँ घंटे पर घंटे ऐसी घटनायें होती रहती हैं, इसमें कोई नई क 
> | ; Ns 
= पैसे की बीड़ी खरीदने जा रहा था। पहरेवाले को दख 
खर्च को संयत कर लिया। एक साथ ही दो पैसे की बीड़ी खरी 7 
देख वह कत्तेव्यपरायण मनुष्य शुबहा कर Ada कि मैंने किसी 

गाँठ काटी है | और संदेह कर के अगर कानून के मुताबिक we 
“करे तब तो हम लोग बच जायें। हाजत में बास तो हमारे fe 
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aa का विषय हे, दोनों वक्त खाने को मिलेगा । पर हाजत में 
न लो लेकर मनमाने कुछ हाथ जमा कर छोड देगा । यह क्यों बाबा ? 
प्न्‍र कॅम लोग क्या बेकार हैँ? गाँठ काटना भी ठीक तरीक्के से सीखने के 
के faa विधवत्त साधना की आवश्यकता है । 
बे हुए ओर फिर वह भला आदमी मेरी ही ओर आ रहा है । अब 
yE Ae क्या करता, एक पेसा निकाल कर पान वाले 1a अघेले की 
ला पैडी और अघेले के पान की HATA की । 
ब का पान मुँह में भर कर बीड़ी जलाई । ,खूब जटा साले ने । इतनी 
नहीं डी दुकान, अघेले की बीड़ी में भी ठगने: का लोभ नहीं संवरण कर 
[रा बँका | नीच इसी को कहते हे, और क्या नीच पेड़ में फलते थोड़े दी 
बर्च ६ सुके भी गुस्सा होने का अधिकार है पेसा देकर चीज़ खरीदी 
से ७ ठगने से ही क्या मैं मान जाडँगा ! पहरावाले और पान वाले 
suite इस वक्तं मजाक चल रहा था । जिस उत्साह से गुस्से की प्रगट 
रने की बात सोची थी, वह नहीं हुआ। अत्यन्त विनीत भाव से 
a | मैला, उस्ताद ये बीडी केसी तो है, जरा बदल देते। | 
EE अभियोग सुन कर एक TES पान पानी में डुबोकर उघका 
अपदा मेरे मुँह पर मारा। उस भयानक सर्दी में ठंडे पानी का छींटा 
का इदे पर काँटों की तरह बिध गया | मेरे अभियोग की चरम मीमांसा 
कशे वो यह | शिक्षित की मर्यादा वह YA क्या धमते ? लिहाजा चुप- 


से gia, बिना एक शब्द कहे उस स्थान को परित्याग किया | मैं जानता, 


रहा | मेरे इस आत्म-संयम का दृष्टान्त किसी इतिहास में लिपिबद्ध नहीं 
नई am, किन्तु सद्गुणो के सुविचार होने की सम्भावना होती तो 
ia, HTH प्रचारकों की अपेक्षा कम किस मानी में ? व्यक्तिगत 
। देखरीद स्वतंत्र विचारधारा के प्रचार के लिए मैंने कौन सा कष्ट नहीं 
खरीदी कार किया । अपने दलवालों का कि जीवित रखने के 
ane कितनी बार अपनी जान जोखिम में डाल चुका हूँ, मार खाकर 

. काशवदोरा तक हो गया हूँ, सिफ्रे जेल नहीं गया.। . 1 
mf विभिन्न धर्मावलंबियों के मत सैंकड़ों वर्ष से अपनी वंशवृद्धि 
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करते आ रहे हैं। घटना-चक्र के बल से विशेष-विशेष धर्म ya 
मनुष्यों की संख्या बढ़ती चली जा रही है। मान लीजिये मेरे दृह क्यों 
के लोगों की संख्या कम है, fas इने-गिने कुछ लोग हैं, पर कोर 
कह सकता हे भविष्य में मेरे सरीखे, फ़ाक़रेमस्ती की संख्या विरादका 
रूप नहीं धारण कर लेगी ? कौन कह सकता है कि भद्रवेशी नीति हूँ, 
बादी लोगों में से सेकड़ा पीछे कम से कम दस आदमी मेरी ही aya 
गिरह काटने की बात नहीं सोच रहे हें। प्रगट रूप से भले ही वह नंग 
हमारे दल में न शामिल at पर हैं वे असल में गिरहकट ही. 
हमारी ही तरह के कुछ लोग बेचैन रहें तो धर्मात्मा लोग महापुरूष सा 
किस तरह प्रमाणित होंगे। अंधकार के अस्तित्व के कारण ही ते सं 
प्रकाश की विशेषता स्वीकार की जाती हे | अतः :धर्मात्मा लोगों क॑ खः 
भांति ही हमें भी जगत में बास करने का अधिकार है | | कः 


` 


यह ऊँचे दर्जे की दलीलें सोचता हुआ मन ही मन अच्छी खासी र 
आत्म-तुष्टि का अनुभव कर रहा था । पैदल काफ़ी चल चुका था. 

अर अब थकान के कारण शरीर गरम हो उठा था । शुंचट की चादर 
अब कंधे पर डाल दी | 


प्र वहाँ डालना था कि दूसरे ही क्षण वह वहाँ से aaa 
हो गया, बाजीगर के खेल की तरह | समझ गया कोई जादू हो गया। 
इस रास्ते में नाना स्तर के, नाना दल के ऐंद्रजालिक छदूमवेश मे 
घूमते रहते हैं । जल्दी से जेब टटोली कि पैसे तो सही सलामत हैं ।. 
पाकेट में हाथ डालने के साथ ही पीछे gsr) देखा मेरी geara 
चादर एक गलितकुष्ट के रोगी के we में जा पहुँचा हे । अपहृत, 
बस्तु उसके हाथ से कोई छीन नहीं सकता यह वह बखूबी, समता 
था। जिस हाथ से उसने चादर हटाई थी उसमें अब हथेली छोड! 
कर ओर कुछ नहीं बचा है उँगलियाँ सब गलकर गिर चुकी हं | 
लकडी के सहारे जैसे कोई टॉगा हुआ कपड़ा उतारा जाता है, उसी ' 
ade से उसने चादर हटाई थी। उसे कुछ क्षण निरीक्षण करता 


MH A Sy A, A 


a AA ae 
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$ भुहरह्वा | पर वह एकदम बेफ़िकर था। मार का डर भी उसे नहीं था ! 
रे दर क्योंकि उसे हाथ से मारने की हिम्मत कौन कर सकता था ? 
रकौ, मैं कुछ नहीं बोला । क्योंकि कुछ कहने सुनने या करने-धरने 
बिराइका अब था ही क्या ? में तो शोत को ताडना से कुछ बचा हुआ भा 
नीति हूँ, पर मेरी चादर का वर्तमान स्वामी तो प्रायः दिगंबर ही था। जाडे 
तर्‌ से ठिळुरा हुआ, ठक्‌-ठक कॉप रहा था, मारात्मक शीत से उसकी 
बह नंगी खाल और भी फटी जा रही थी । 
ट ही. उसने मेरे सामने ही मेरी चादर से अपनी देह ढँक ली | कंकाल- 
पुर सार शरीर पूरी ढक लेने में कोई असुविधा नहीं हुई । मेरे प्रति 
ही ते संतुष्ट हो जरा हँसकर चल दिया। उख हँसी द्वारा शायद उसने 
गों ई सुमे समाना चाहा था कि चादर का प्रयोजन तुम्हारी अपेक्षा मुके 
| कहीं ज्यादा है । तुम्हारे लिए वह शौक्र को चीज़ थो पर मेरे लिए 
बचे रहने का अवलंबन है, मेरा चमड़ा फटा हुआ जो हे। 
चादर के साथ एऐंद्रजालिक अंतध्योन हो. गया | थकावट महसूस 
कर रहा था। पसंद के माफक कोई रेक की तलाश में था। मेरी 
शौकीन तबीयत ही अक्सर मेरे जोवन-वारण में बाधा की तरह खड़ा 
| हो जाया करती थी । जहाँ-तहाँ सो रहना ता दूर की बात, AS फर 
सारित ज़रा सुस्ताने में भी असुविधा हाती है | मूं ओर अभद्र का सान्निध्य 
'गया। मुझे असह्य है । अतः एक ऐसा स्थान खोज निकालना होगा जहां ऊपर 
वेश में कहे हुये लोगों का अविर्भाव असंभव नहाँ तो अन्म संभव अवश्य 
त हैं ।. हो । सारा जीबन तलाश में हूँ, पर कहाँ मिल सका dar स्थांत ? 
gala बडी देर बाद एक ऐसो जगह मिल गई, TAT की जगद, छाटी 
अपहृत, होने पर भी ग़ज़ब की थी वद्‌ । एकदम निरालो#। बराल के कमरे में 
मभता. से बोतल खुलने की आवाज आ रही था | सामने वाले कोठे पर से 
। छोइ। दारमोनियम की पों-पों आवाज आ रहा था । बेठे हुये wand 
की हैं| की विकट “ae qe के शोर से गाने का आवाज़ तो gaiz हो 
, उसी नहीं पड़ती थी। फुटबॉल के मैच में गाल होने के समय ZA 
करता उठता है ठीक उसी ढंग का कोलाइल जमा हुआ था | 


खासी 
का था. 
चादर 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१२ रात का बाज़ार 


चारों ओर एक बार देख लिया । आतंक का कोई कारण नज़र 
नहीं आया | एक घरेलू कुत्ता पास में था, उसे एक लात जमार्कर 
भगा fear) अगर न भागता तो भागना मुझे A पड़ता । मुझे नींद 
Be ही बदन गरम करने के लिए वह मुझसे सट कर Wea । अब 
बेफ़िक्र होकर लेटा | 

HM Ah की तरह ठंडी थी। यह तो बड़ी रालती कर Far! 


SR भगाने की जगह अगर प्यार कर कुछ देर वहीं लिटाये रखता 


तो GM काफ़ी गरम हो जाती। WM गरम कर लेने के बाद लात 
मारना बुद्धिमानी का काम होता! खैर, भूल जब कर ही बैठा तो 
पश्चात्तापर्से लाभ क्या? सोचा लेट जाऊ, अपने शरीर के sag 
से ही फ़शी गरम se | पर लेटते ही जो छौंक ऐसी लगेगी इसी डर 
से डुछ देर बैठा रहा । नींद से आँख भँपी जा रही है । Se की az 
बाह नकर लेट गया | 

थोड़ी ही देर में नींद य॒मे दूसरे राज्य में ले गई। मानों इंद्र- 
सभा हो | भाड़-फ़ानूस की रोशनी से कमरा जगमगा रहा है। फ़शे 
पर एक विराट कालीन बिछी हुई है । श्रोता-मण्डली में से कुछ आधे 
लेटे आधे बैठे, कुछ पेट के बल लेटे हुए और कुछ बिलकुल सोये 
इए । बाई जी-ने नृत्य-गीत से सब को मुग्ध कर रक्‍खा है । में ठीक 


“निमंत्रित न होने पर भी एक कोने खड़ा गाना सुन रहा था । बाई जी 


का नृत्य देखकर मन में यह भी तरंग उठ रही थी कि कभी अगर 
रुपया हाथ लगा तो बाई जी के अंग-स्पर्श कर जीवन सार्थक करूँगा | 
क्या अपरूप गठन है बाई जी के अंग-प्रत्यंगों की । प्रौद़त्व पार कर 
चुका हूँ पर अभी तक *किसी Sadie के स्पशे करने का सौभाग्य 


- नहीं प्राप्त हुआ । पता नहीं खी के अंग-स्पश से पुरुषों को Far अनु 


पम सुख ।मलता है। स्त्रियां को में माता या भगिनी रूप से नहीं 
देखता। पता नहीं क्यों, नीतिवादी लोगों के इस संस्कार को एक 
बिराट प्रवंचना छोड़ ओर कुछ नहीं समक पाता | खत्री-भोग की लालसा 
दिन पर दिन बढ़ती ही जा रही हे, किन्तु कभी उसको चरिताथ नहीं 
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कर पाया । मानसिक यंत्रणा दारुण हो उठी हे, सहन करने के लिए 


बाध्य हूँ । बहुत-बहुत दिन पहले एक aia युबती मिली थी, मेरी ही 
तरह खानेबदोश | उसका मालिक उसे छोड़ कर चला गया था, सारा 
| शरीर गंदे फोड़ों से व्याप्त हो गया था इसलिए । शारीरिक व्यवधान 


बक़ेरार रखता हुआ कुछ fea उसके साथ घूमा था। पर मेरी रुचि 


परिमार्जित है, अंत में उसे छोड़ ही देना पड़ा । शायद वह अब मर 
चुकी है ।' 


नाचघर में मैं खड़ा था, मेरी वेश-भूषा देख पास के लोग मेरी 
खातिर हटे जा. रहे थे | में जहाँ कहीं भी किसी के पास खड़ा होता हूँ 
तो वह हटकर फ़ासले पर हो जाता है । उस जलसाघर में faifai 
के आचरण से विस्मित नहीं हुआ, क्योंकि यह सम्मान. मुझे दीघे- 
काल से मिलता आ रहा है | वरन्‌ किसी के पास खड़े होने पर अगर 


| बह न हटा तभी मुमे अचंभा होता हे । 


बीच-बीच में बाई जी के नोकर गुलाबपाश से गुलाब-जल 


। -छिड़क रहे थे। दो-चार Ts मेरे ऊपर भी आ पड़ी थीं, कुछ और 


पडती तो अच्छा होता; कोट की बदबू ही ज़रा कम होती । परिमा- 
faa रुचि की चोट खाया हुआ हूँ, बोला, बस, बस, काफ़ी हे । मेरी 


| बात सुन कर नोकर अव्राक्‌ होकर मेरा 'मुँह” ताकता रहा । और भी 


जाने क्या-क्या घटनायें देखीं, ठीक ख्याल नहीं है । 
यकायक एक चीख सुनकर नींद उचट गई | ऊपर वाले कमरे 
-से एक साथ ही कई औरतें चीख रही थीं, खून कर डाला, मार डाला, 
खूनी, पुलीस बुलाओ। एकदम खून--पुलिस-पुलिख- पुलिस | 


' -इस शोर-गुल का सहज अर्थ समक में आते ही में रेक छोड़ कर सड़क 


पर उतर पड़ा | यह खून का व्यापार भी रात के बाज़ार की नित्य की 


' घटना कही जा सकती है । विस्मित नहीं हुआ, fan गवाह बनाये 


ज्ञाने की डर से सड़क थाम ली थी। रास्ते पर आते ही पीछे मुड़ कर 


| :एक बार भी न देख सीधा सामने चलने लगा, क्योंकि चलना ही है 


हमारा धर्म, हमारा पेशा, हमारी जीविका उपार्जन का अवलंबन | 
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[ आधुनिकतम स्टाइल | 

इस जगत्‌ में कभी-कभी ऐसे लोग भी पेदा होते हें जो दूसरों | 
के लिए तो नहीं ही, यहाँ तक कि अपने लिए भी नहीं । मानो एक ' 
ae अभ्न-स्फुलिंग । और फिर दुनिया का अजब दस्तूर यह हे क 
ऐसे ही लोगों के लिए सब को फिक्र हातो हे । 

ठीक ऐसी ही लड़की है वह--शिखा | 

श्याम और कृष्ण के बीचोबीच का हे उसका रंग, भार बाहुल्य 
हीन स्वच्छ देह, द्र तगति, ऊँचो आवाज, Hew तर्क-वितक, बुद्धि के 
प्राचुर्ये तथा उन्मुक्त हास्य में एकदम झलमल । कालेज में, क्लब + 


सभा-भवन में उसका आसन सबसे आगे | 


मित्र-मंडली में भक्तवगे” ने उसका नया नामकरण किया है-- 
वहि-शिखा | 

माँ को बड़ी (and इस लड़की को लेकर | “पुरुष से भीजो | 
लड़की हो उठी हे दृढ़तर, उसकी दृढ़ता को कोमल कर सकने वाला 
पुरुष मिलना क्या संभव होगा? कितने लड़के याचना कर लोट 
गये-उसका हृदय कोई छू सका हो ऐसा इंगित अभी तक नहीं मिला। 

अरण्यानी कहा करती है-- मोसी, क्यों इतनी फिक्र करती हो । 
कितना गवे है हम लोगों को उस पर । कितना कठिन है उसका मन! 
जानती हो लड़के क्या कहते हैं ? कहते हैं, afe, तुम्हारे विसुख-- 
मुख की अभि में हम लोग प्रस्तुत होंगे | 

नहीं, नहीं, बेटी यह अच्छा नहीं है । इतना कठिन होना अच्छा | 
नहीं है । मुफे डर यह लगता हे कि इस लड़की का दिल जिस दिन 
Zen उस दिन यह अपने हाथ में कुछ नहीं रक्खेगी चूणे-विचूणे 
हो जाने पर भी कहीं से कोई आवाज़ नहीं होगी | 

उस दिन चेत महीने की संध्या थी। बसंत की मादक वायु के 
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साथ आम के बोरों की व्याकुल सुरभि का सुखद मिलन हो रहा था । 
अतीन आया, बोला, वहि, घूमने चल रही हो? 

मेरे पास समय नहीं है 

ऐसा कौन सा काम हे. ? me 

लिटरेरी wa में मीटिंग हे, मुझे जबरन्‌ उसका प्रेसिडड बना 
दिया है। | SE 

तीन हँसा वह्नि, तुम्हारी यह बात जरा जॅची नहीं । जबरन 

3 के ऐसी शक्ति faa? 

तुमसे कोई कुछ करा सके ऐ. i 

axe के भुस्ड सब कमरे में घुस आये, बोले--तुम्हारे बिना 
काम ही नहीं चलेगा | 4 $ 

क्या खब ! सब के सब आ के धरना दिए होंगे तब कहीं । 
अच्छा में अक्सर यह भूल जाता हूँ, तुम अकेले किसी. की नहीं, तुम 


सबकी हो। वहाँ इस अभागे अतीन ऑर लिटरेरी एसँवली में कोई 
फर्क नहीं | अच्छा वह्नि, हृदय का प्रयोजन क्या नहीं है तुमको ? 

मेरा अपना हृदय ही काफ़ी है । अतीन, तुम आजकल कविता 
लिखते हो क्या ? fa 

ऐसा क्यों कह रही हो ? और फिर कविता क्या बुरी चीज़ 37 

नहीं । पर सचमुच कविता लिखो, तो; भाव में गढूगदू हा, 
किसी लड़की का मुँह देख कर नहीं, और यह भी अगर करो पो याद 
रक्खो वह लड़की में नहीं हूँ । | tae 

कठिन है तुम्हारा मन, उससे भी कठिन हे तुम्हारा यह याद 
दिलाना | RE 

शिखा ने घड़ी देख कर कहा- वक्त हो चला | सात बजे मीटिंग 
शुरू है । oo 

संगी हो सकता हूँ ? 

हो सकते हो; पर जरूरत नहीं है उसकी | 

तो रहने दो । i 

अतीन आगे बढ़ आया--वहि, वायदा करो ! 
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काहे का ? 
एक दिन समय दोगी मुझको | 
व्यस्त हो कागाज्-पत्तर सँभालती FS बोली-दूँगी | 
' कब, कल ? 
हाँ कल ही। 


नही' चेत की पूर्णिमा को । 
शिखा हँस पड़ी-अच्छा, वायदा करती हू | i 
सन में वह ठीक समझती है, कामना कर-कर के जो लौट गये 
हैं उनमें यह एक ओर नम्बर बढ़ा | 
फ़ाइल और दो-एक कापियाँ लेकर शिखा निकल पड़ी, चोखट 
MT दरवाजे के बाहर हो पड़ी ! 
अविन्यस्त और रूखे हैं उसके बाल | सँवारने में कभी ध्यान 
नहीं दिया ag खद्दर की साड़ी लापरवाही से लपेटी हुईं जान पड़ती 
है । आँचल पावों तक कूल रहा है । बाहर जाते समय साड़ी बदलने 
की जरूरत नही होती उसको, अपने मुख के प्रति नहीं है कोई 
औत्सुक्य अथवा मोह, इसी से हाथ की पहुँच में कहीं देख नहीं पड़ता 
शीशा 
अतीन उसके द्र त चले जाने को देखता रह जाता है । 
चुपचाप अतीन के बग़ल में बैठी हुई वह्नि यकायक बोल उठी 
अतीन, अब लौटना चाहिये, काम है । 
afg, काम की बात आज रहने दो। आज का दिन सुमे दिया 
तो-उदारता के साथ दो, कंजूसी के साथ नही | 
तुम्हें मालूम है, में चुपचाप बैठी नहीं रह सकती | 
'चुप रहने की क्या जरूरत | 
ओर जो कहूँगी वह होगी काम की बात; तुम्हारी कवितासे , 
उसका कोई मेल नहीं होगा यह तय हे । इसी से चुप रहने में सब | 
से बड़ा फ़ायदा यह है कि जो लोग बना सकते हैं वह बनाते रद्दते | 
हें--पर वह मोक्का मिलने का नहीं मेरे साथ | 
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जानता हूँ afg, तुम्हें बनाने की gAn भगवान करे मुझमें 
कभी न आवे | क्यों, चुप क्‍यों हो रही ! जो कहने को हो कह डालो, 
fag काम का बहाना कर लौटने का नाम मत लो, तुम्हारे पॉव पड । 

शिखा तब भी. चुप रही । उसका इस प्रकार निश्किय निवोक 
होना अनहानी की भाँति ही असह्य था | 

अतीन बोला--अच्छा वहि, सिर्फ़ वायदे का ख्याल करके ही 
आज आई हो शायद, इसी से चुपचाप बैठी दो | जैसे मन नहीं हे. 
तुम्हारे | | 
शिखा ने हँस कर कद्दा--ओ हो, कवि जी, इतने उतावले न हो 
ag क्या इतना आसान है । 

हाँ है आसान | आवेग से अतीन का स्वर काँपने लगा, यकायक 


y 


* शिखा के दोनों हाथ अपने erat से दवा बेठा, मुंह ऊपर उठा कर 


बोल उठा, दुर्वह हो उठा अपना मन अकेले ढो सकने का भार | ate 
बात सुनो, खुश होकर मेरी ओर देखो-- 

शिखा जोर से हँस पड़ी--आकाश ST देने वाली पुरुर्षों की 
सी हँसी । हाथ छुड़ा कर उठ खड़ी हुई | 

आहत हो अतीन ने कहा--दया भी क्या नहीं है तुम्हारे 
मन में ९ 

आँखे' डबडबा आई उसकी । 

झतीन याद्‌ FA), दया करने को जो लड़कियाँ दीवानी रहती 
है उनमें में नहीं हूँ । 

ऐसी लड़की की जिद भी एक दिन टूटी । 

x x x 

अतीन को भी देखा हे आजकल ? कल्याणी ने कहा। चलता 
ऐसा है सानो अंगाध जल में चल रहा हो, भले आदमी ने धोखे से 
अनजानी चट्टान से टकरा कर अपना सर फोड़ लिया है! 

अरण्यानी बोली--भूल, तुम भूल रद्दी हो कल्यानी, अनजानी 
नहीं; जानी हुईं चट्टान से जान वूककर अपना सर टकराया है अतीन 
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ने । कल्यानी ऐसा ही होता है दुनिया में, लोग जान-बूमकर अपने 


सर फोड़ते हैं, पर तो भी कल्पना से बाज नहीं आते | 


डस दिन जाकर देखती क्या हूँ मानो समूचे मुँह पर अँधेरा 
छाया हुआ है । बोली--अतीन, इतने चुपचाप क्‍यों ? जवाब दिया 


- देख आया, BA के सूखे पत्तों की तरह सब उड़े जा रहे हैँ उसकी 


ओर, जनता की भाँति, उसके अकेले रहने का कहीं कोई अथ नहीं 
है । उसके अन्तस्तल की बात समक में आ गई | 

अरण्यानी की आँखें भर आई'--बोली, वहि को जिन लोगों ने 
कामना की है उनका guka है । किन्तु आश्‍चर्य यह है कल्यानी कि 
एसी लड़की भी हारी | 3 

बहि की तरह लड़कियों को तो इस तरह उदास नही देखा 
जाता | 

तो सुनो, अरण्यानी ने कहा--बताती हूँ । 

उस दिन लड़कों में agami सा मच गया | शचीन ने कहा-- 
सामने वाले उस छोटे मकान में जो आये हैं वे बड़े कल्चडे हैं, यूनि- 


afar की चौखटें पार हुये हैँ सब के आगे-आगे, द्वितीय को बहुत 


पीछे रखते हुये । समुद्र के उस पार से सरस्वती के अपने हाथ का 
“दिया हुआ प्रसाद लेकर जब लोटे तो ऐसे योग्यतर आदमी को अप- 
नाने के लिए देश की यूनिवर्सिटियों में होड़ पड़ az) पर उनका भी 


कैसा तो मन है, किसी को नहीं दिया area, अपना स्वतंत्र चल रहा ' 


है स्वाध्याय और फिर फुरसत मिलने पर बारावानी । हृदय के मध्य 
में इन दो रसस्रोतों का मिलन हुआ । 

अशोक ने कहा, यह तो डरा दिया तुम लोगों ने ! ऐसा आदमी 
यदि मिल जाय तो हम लोगों का गौरव बढ़ जायगा । पर उसे हमारे 


qa में खींचेगा कौन ? 


शचीन ने कहा-पर यह शायद संभव न होगा | दल की तो 
ala छोड़ो, भीड़ भाड़ में कभी उसका. जी लगता नही देखा गया । 
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वृत्त की भाँति है मन का बल उसका। अपने जड़-पत्तां के 


' विस्तार और प्राचुय में स्वयं संपूणे-- विनायक ने कहा | 


ठीक कहते हो । ; 
रहने दो अपनी ये बातें उसे ठीक कर सकेगी हम लोगों की वहि, 


! ताव में आकर कहा दीपंकर ने | 


लड़के व्यस्त हो उठे, जा के घेरा वहि को--नही', तुम्हें यह 
करना ही पड़ेगा, AP मत करो | 

उसने कहा--अच्छा | ; 

मुभसे बोली-तुम भी चले। अरण्य | o 

नवीन गृह में नवीन उत्साह से बगीचे के काम में लगे थे, 
बोले--पहचान तो नहीं रहा हूँ ! 

बहि दीप्त हो उठी, हम लोग आ रही हैं “अनागत आलोक- 
संधानी' से। सामने वाले मकान में हमारी सभा बेठती है, वहीं हे 
हमारा कार्यालय | a 

देश को सुन्दर बना कर जो संपूर्ण करेंगे Vat ने उस आगामी 
कल, उसी आगामी भविष्यत्‌ को दोप्त करने का भार हम लोगों ने 
अपने ऊपर लिया हे | 

नया आया हूँ, यहाँ की कोई खबर नही जानता | 

बॅत के दो छोटे मोढ़े उन्होंने बढ़ा दिये। वह्नि ने कहा--कुछ 


| काम है आप से | 


क्या काम ? 

हम लोगों की समिति की सदस्य-तालिका में नाम लिखना होगा 
आपको । ; 

में डरी, धीरे से मैंने जोड़ दिया--बढ़ी खुशी होगी- हम 
लोगोंको। : 
बोले--समय जो नहीं मिल सकेगा | 

af ने जोर देकर कहा--ससय मिलेगा नहीं क्यों ? इस काम 
में क्या आपकी रुचि नही हे ? हम लोगों ने तो सुनाया है । 
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हे तो, शायद, पर सदस्य-संख्या बढ़ाने वाले काम में उत्साह 
नहीं है । ; en निर 

मुँह खिल उठा प्रशांत हँसी से । जलने लगी afg की आंखे 
क्या उत्सुकता भी नहीं है मन में ! क्या आप देखना नही पसंद 
करेंगे कितनी नर्भीकता से हमारा काम चल रहा है, किस सत्य केदिन 


बंधन में हम लोग बंधे हैं ? ये 
देखूंगा क्यों नही, समय मिलते ही देखूगा | घर; 
आर तो भी नाम देने में आपको आपत्ति है ! | 
हाँ है । क्षमा कीजियेगा सुके | 


a 

सारी देह थर-थर काप उठी, कठोर हो गया बहि का सुख, 
मानो भीतर के अपमान-बोध से अभी चूर-चूर हो जायगी । कापते 
कंठस्वर में शुष्क नेत्रों की अग्नि मिलाती हुई बोली--मैं चली ! 

बह हाथ जोड़कर बोले-अच्छा, नमस्कार ! नी. 

afg की क्रिस्मत फूट गई । इस तरह मुह की खाकर कभी न." 
लौटी थी वह । यही संताप उसे खाये डाल रहा Sl उसके मन वी 
एक जिद्‌ हे--हार मनवा कर तब छोड़ेगी | किन्तु कठिन को तोड़ना... 
wasa होने पर भी साध्य हे, पर ऐसे कठोर, साथ ही प्रशांत, are 
तोढ़ेगी काहे. से ? यह तो प्रशांत है । इसी से हार मनाने जाकर T, 
हारकर लोटी | टूटने पर जो लड़कियाँ रो नहीं सकतीं वही है 
दृशा उसकी । दूने तेज से काम में लग गई है । मीटिंग पर मीटिंग 
हो रही है। मानव-समाज का दुख-दारिद्रथ दूर करने लिए वेग a 
पिल पड़ी । ; में 

शिखरेश्वर की आँखों के सामने ase पावर की बत्ती जलनेभेज 
लगी । मन में भावना उठी । यह तो तेज नहीं है, यह तो रुलाई काक्य 
दूसरा रूप है । पर लड़के और दीप्त हो उठे, शचीन को डॉट WK 
बोले, रहने दो उनका BAT! | 

इसके बाद !-कल्यानी ने पूछा। . | 

उसके बाद एक घटना हुई | | 
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उत्स ( याट, र A 
१ हम लोगों की समिति की एक शाखा का काम चल रहा था 


खे_तिरक्षरता निवारण निर्मित्त-स्कूल, नाइट-स्कूल, और लाइत्रेरी 

| उसी का एक छात्र था एक्र अनाथ विधवा का लड़का। बड़ी 

तीदण थी उसकी बुद्धि, हम लोग चकित हो wt) यकायक एक 

त्य कुदून ख़बर आई, छ म लोगों से विदा ले ली। मामल क्या 

है पता लगाने पर मालूम हुआ, वह लड़का पहुँचा शिखरेश्वर के 
घर; अब उन्हीं की देख-रेख में रह रहा हे । 


Faq 


रक बड़ उठ, घर पर चढ़ाई करके कह आए--यह बड़ 
अन्याय है 
कॉपर शिखरेश्वर बोले--इसका जवाब बाद में देंगे । ; 
| *प0 इन्द्र विद्यावाचस्पत समति संग्रह | 
' aR बेठकर कुछ लिख रही थी, में बराल बाले कमरें भैं था, > 
भी रसी समय आए शिखरेश्वर | चोक पड़ी बहि-यह क्या, यहा ! 
पनाच SAI aaae 
तोडन. हमारे उस लड़के को ले गए बरराला कर। क्या और एकाच 
a awa आए हुँ ! रूखा था उसका कंठ-स्वर | 
र खुद शिखरेश्वर ने दोनों आंखे उसके सुख पर स्थिर कर दीं, asa 
ही HS से बोले--तुम्हा रे ge से ऐसी बात सुनू गा, यह आशा नहीं थी। 
मीटिंग शांत होगई बहि, बोली-कहिये अपनी बात | 
वेग सो सालूस नहीं था कि ब्रह लड़का तुम लोगों की समिति के हाथ 
में हे। विधवा का मृत्युकाल जब उपस्थित हुआ तो gh gaat 
जलनेभेजा | ठीक कह नहीं सकता, तुम लोगों के काम से न जाते उसे 
ताई काक्या डर था। रोती हुई बोली-मेरे लड़के का भार लेना होगा। 
हॉट कल्मंतकाल पर मैंने उसे वचन दिया था, संपूर्ण भार में गा उसका | 
। तो अभी क्या करना होगा ? 
| मेरे सत्य की रक्षा करो। 
| आरक्त होते हुए मुख के साथ मानो उसकी छाती धड़कने 


Q n ; 
CC-0. G fs Colle tion, Haridwar 
> Ee 3-८ 
= 2 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


२२ रात का बाजार 


¢ 
लगी | इतने लोगों के होते हुए शिखरेश्वर ने उसी पर निभर किया, हू. 
इतना भरोसा किया, उसंका यहद बात वह किसी तरह भूल नहीं सकी ls 
aig की बुद्धि भी हार मान गई। वह यह समक न सद ; 
'समिति वाले ओर सब तो केवल दशमलव थे, पूरी एक कोई थी 
चही एक । भीतर वाले सत्य को आविष्कार करने जाकर कॉपने ल 
लगा उसका कंठस्वर, धोली-यहा होगा | 
आर शिखरेश्वर ने कहा-लुम्दारी समिति से विरोध हुआ è 
aa बात कभी मन में भी न आवे, और इसीलिए एक 'काम ओर 
करना A | 
क 
- तुम्द्ारी सदस्य-तालिका में मेरा नाम लिख लेना होगा ie | 
`` जान पडा शायद वह्नि का गला सध गया। बोली--भच्छा J 
नमस्कार कर चुकने पर शिखरेश्वर चले आए ee जहां 
तक दिखाई पड़े बहि देखती रही, डसके बाद टेबिल पर प WA 
की आड में सिर छिपाया उसने, समस्त देह को झुका कर। पा । 
आकर देखती हूँ उसकी देह काँप-कॉप कर फूल उठ रही हे | कु 


_ आश्चये है ! में बोली--वहि ! यद कया ! 


ET 
मुँह न उठाकर ही रुँघे गले से बोली--चुप, चुप, अरण्य 
चुप रहे a 
चुप रहो | > = | - | 
इसके बाद फिर कोई बाँध नहीं रहा । आदमी जब अपने र 
हाथों अपने को रंजित करने का भार महण करता हे तब क॑ के 
{हसाव नहीं रह जाता | शिखा में भी यह बेहिसाबी: आई | मन ze 
किसी बात का अभाव नहीं रह गया । पाः 
बीच-बीच में जब शिखरेश्वर के साथ समागम होता है, शिख 
सुन्दर हो उठती है, मुँह लावण्य से भर उठता है, आँख की a | 
मानो एक दूसरे से मिल जाना चाहती है, मन ही मन कहती र र्त 
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किया, है, अब हुआ आविशभांव, अब हुआ । ota की आहट सुनते ही छाती 
सकी | gen उठती है, चले जाने के समय मन उदास हो उठता है | 

की कि: इतने दिन बाद छोटा हरा वृत कली के भार से aa gar । 
थीतो इसी तरह कई सहीने कटे। लडकियों ने इंगित से जान लिया। 
कॉपने खडकों में जान सका fan एक शचीन | 

अरण्यानी को बुलाकर उसने कह्दा-यद्द तो ठोक agi हुआ | 
में क्या कर सकती हूँ ? 


3 
yh उसको वाकिफ़ कर दो--शचीन ने कहा । 
afg! 
आओ अरण्य, आओ | í 
छा! कवि अगर होतो तो स्ृष्ठि कर सकती । fana हुई यह संध्या | 
जहाँ हि, यह नया राग सुन रही रे गले से । 
wa मेरा आकाश-लोक नई सृष्टि को कामना से लाल दो उठा है । 
पास अरण्य, आज अतीन की याद आ रही है । 


। क्य. अगर बुलाओ उसे तो वह तुरन्त आकर हाजिर होगा। 
ना ना, रहने दो | बुलाकर उसे दुख हो दे सकतो हूँ । उसे 
कठोर दुख दिया है मैंने | 
¦ उसे याद रखने की नई सृष्टि को रचता कर रहो हो मत 
ही मन | 
' शिखा हँसी स्तिग्ध, मानो कह रहो हो--ठीक कहती हदो । 
पने ह॑ किन्तु वहि एक बात याद दिलानो पड़ो। कठोर जब्र तुम थों 
ब Mgaa आघात देती आ रही हो, आज कल्पना से tay सृष्टि कर 
मन "रही हो कि डर मालूम हो रहा है। जान पड़ता है परदे का अपर- 
पाश्वं सामने आ रहा हे । 
शिख अरण्य, तुम डर रही हो क्यों ? यह कया कोरी कल्पना ही है ? 
गि पलब्ता भी ऐसा लगता है कि तुम कुछ जानती हो, छिपाना मत 
री रहब्ता ओ-- 
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नहीं, छिपाउँगी नहीं; अच्छा सुनो-- 


qalar की उमर जब कम थी, यानी यौवन के प्रारम्भ में 


ही उन्होंने एक धक्का खाया था । बात कुछ बहुत चेसी नहीं थी, ऐ 


तो होता ही रहता हे। पर उनके नजदीक इसका रौर ही असर 


हुआ | बोले, यही पहला और यही आखिरी । कितनी लड़कियों की 
क्रस्मत फूटी, रो-रोकर लोट गई, पर उनका जी न पिघला | इसी से 
कहती हूँ, alg, अब भी लौटने का समय अगर हो तो लौट आवो; 
इस तरह के निष्ठुर पत्थर पर अपना सचस्व न टकराओ। | 
{चवण हो उठा शिखा का मुख, मानो पाव तले से जमीन, 
खिसक गई | सिर्फ़ यही डोेली- अरण्य मुझे अकेली रहने दो । । 
सुख नीचा कर अरण्यानी बाहर निकल आइ । | 
वेदना के साथ जब स्वीकार करना पड़ा, मन किसो दूसरे के 
वक्ष में नहीं हो सकता-तव खासतौर से अपने सन की गोपन 
कथा का पतो न चला । एकदम निःशेष रूप से मानों मरने बेठी | 
दास में जी नहीं लगा पाती, चुपचाप बेठी भी नहीं रह सकती | 
कमरे सें आकर टाइपराइटर खोलती है कि लिखना बाङ्गो हे. प 
एक पन्ना भी नहीं कर पाती ओर उठ खड़ी होती है । 


Hb 


1, उसकी तरह 
© Ta > ha, 
लड़की तडप-तड्प कर इधर-उघर मारी-मारी फिर रह 


A 


d x My q 
नहीं देखा । यह तो जेसे कोई ग्र अपनी SU छोड़ कर दूसरे मागं 


में बहक रहा हो । | 
पागल, मेरी भी मति मारी गई। जो बुछ जानना था खुद ९ 
जानदी तो रास्ता आसान हो जाता | i 
कठिन 'आघात, चाहे जिसके हाथ से आवे, कठिन होकर हैँ 

बाता हे । alg के लिए परीशान होने की जरूरत नहीं ह । | 
परीशानी की बात नहीं, BRA बदोश्त जो नहीं हो रहा हे । | 

जब स्थिर न रह सकी तो शिखा आई शिखरेश्वर के पास 
बत्ती जला कर किताब पढ़ रहे हैं, आकर खड़ी होकर गर्दन Se 
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' कर बोली, तुम्हारा वह पहला ओर आखिरी ही अगर सबले बड़ा 
ay सस्य है, और बीच का समस्त हा यदि मिथ्या हे तो sa मिथ्या से 
ऐसा. BR क्‍यों भुलाया ? ; 
असर शिखरेश्वर को da लगो, मच छलळला आया, भई आवाज़ 
ग की। से बोले--शिखा, मेंने gaai है तुम्हें, याद नहों ऋ रदा है | यदि 
सी से कभी भूल हो गई हो तो साफ़ करो | 
प्राचो; जाने दो, सब शेष .हुआ। AIA सत, कुछ ज्यादा नहीं 
| कहूँगी । यह बात भी न कहता | सन हे ऐसा सोच कर जिस मत को 
ज़मीन अपने हाथों गढ़ा हे उसने जव जाना fe मत अब नहीं हे, तो 
| व्याकुल हो उठा, स्थिर नहीं रह सका | मेरा इस तरहू का जातना FAT 
| एकदम मिथ्या हे ? 


रे के दूसरे से जानकर बढ़ उठी वेदना, Peat तरह शांति नहीं 
गोपन मिली । इसी से खुद तुम्हारे Ge से खुनने आई हूँ। ; 
TE वेदना से आहत हो उठे सुन कर, वोले--करहो, में कया करूं ? 
कती | इस स्पशे से शिखा के भीतर वालो चिरंतन अग्नि भमक उठी, 


हे. gy दाथ जोड़ कर बाली, माफ़ा चाहता हूँ। fag की ga लोग जो 
` | अवज्ञा करते हो बह्‌ वरन्‌ बरदाशत दो सकता है पर दया करने को 
` तरह भूल न करना, वह न वर्दाश्त होगा | | 

सा a स्तब्ध हो शून्य को आर ताकते रह गये | BF क्षण चुप रह हिर 
२ माई बोले, अब तुम कया करोंगी ! ES If 
दो बरस पहले में अपने त्ञाज के जीवन को नहीं जानती थी। 
खद रे यह तो मेरे अपने ही हाथों का गढ़ा हुआ है। आज से जो एक नये 
| जीवन का आरस्म हाता हे वह मा जावित रहेगा मेरे हो हाथां, तुम 
कर है| चिन्ता मत करो । छ 

‘ शिखा,लड्जा दी तुमने मुझको | l 

है। | नहीं, विराट हे तुम्हारा सन । वेदना a शीण हो जो शिखा” 
qa तुम्हारे पास आइ उसे ग्रहण कर स घ्ते a दया दाक्तिण्य से=रस 
gd के समुद्र में जा शिखा विकसित हो उठी थी, उपसे सइज ही मुद 
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मोड़ लिया था, प्रेम का दाक्षिण्य तुम्हारा बँधा पड़ा हुआ हे। जाने 
दो, में तो तुम्हें सिफ़े अपनी दुख की रातों का संगी नहीं बनना 
चाहती। ee 
समझ नहीं पा रहा हूँ, क्या FE | 
कुछ मत कहो ! मैंने अपने इस विचित्र नवीन जीवन को तुम्हारा 
दान सममा था | इसी से सोचा था, इसे तुम्हारे ही हाथ GAIT कर 
निश्चिन्त हो जाऊँगी सदा के लिए। मेरी वह चिन्ता अब दूर हो 
गई हे । 
आँखें भर आइई', रोध करने जाकर रुद्ध हो उठा कंठ--बोली- 
तो जञा रही हूँ । : 
बाहर आने पर याद आया, एक दिन और इस मकान से ले 
चुकी हूँ । डस दिन की बातें याद आने पर आँखों में जल गिरने लगा। 
लड़के दल ata कर घर पर आये, समस्वर से बोल उठे, तुम्हारे 
चले जाने पर यहाँ रह क्या जायगा ? ऐसा कभी हो 'सकता है ! 
हँस कर बोली, जाना तो पड़ेगा ही । 
दल बोला, इतनी आसानी से छोड़ दे सकती हो ? | 
अरण्यानी, आड़ में रो उठी। शिखा ने कहा, अरण्य तुम, 
क्यों, तुम तो सब ही जानती हो । ; 
शिखा लड़कियों के स्कूल की मास्टरी मंजूर कर पहाड़ चली 
गई, दूर, काफ़ी दूर | 4 
अनागत आलोक संघानी किसी तरह टूटी-फूटी चली कुछ दिन, 
जैसे कुछ आयु शेष हो। | 
` इस तरह तीन बरस कटे | | 
इसी बीच शिलॉक्ठ पद्दाड़ पर शिखा की माता सम्बन्धी सब 
चिन्ताओं का अन्त हुआ | | 
काम के बन्धन से at होने पर शिखा को बस वही एक 


बन्धन रह गया था, माँ का बन्धन टूटने पर शिखा बोली, बस अब 


` ओर नहीं। 


“4 
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खबर आइ रिलॉङ्ग पहाड़ से शिखा यकायक saena हो गई | 


| जब एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त तक खोज करने पर भी उसका BA 


पता न चला तब अरण्यानी रो पड़ी | 
अनागत आलोक संघानी की आयु एकदम शेष हुई | 
x x x 
दस बरस बाद उठी यवनिका | अतीन के पास चिट्ठी आई, 


| अरण्यानी की चिट्टी । 


। afg से मेंट हुई, काश्मीर के पथ में तपस्विनी वेश में | गेरुए 
की आड़ में है उसका क्षीण देह, मानो तप रही है सौर जगत की 


| दीप्त अग्निशिखा । ये हम लोगों की ats नहीं है जिसे देखते थे 


fede में, लिटरेरी मीटिंगों में, अनागत आलोक संधानी सें । शिखरे- 
शबर के पाँव की आहट पाते ही चौंक उठने बाली वहि यद नहीं हे, 


| प्राण के आनन्द में विकसित, आत्मा के आनन्द में aqua है 
' यह्‌ बह्म | 


एकदम सामने खड़ी दोकर मैंने पूछा, क्या तुम वहि ही हो ? 
उसने कहा--नहीं, में बहि नहीं हूँ । 
तो कोन at तुम ? 
मैं जो हूँ उसे तुम लोग मानोगी किस तरह ? 
हाथ में हाथ दाब मैंने कहा-सुझे ठगोगी? वद्वि, यह तुम 
ही हो। 
सब को मैंने ढँक रकखा था, बड़ी शर्म आई, सब को मुक्ति दी, 


| और मेरी अपनी मुक्ति भी हुई । 


सच कह रही हो? 

सच कह रही हूँ । 

शिखरेश्वर को बिसार सकी हो ? 

मुँह भर उठा हँसी से, बोली, जरूरत नहीं हुई बिसारने की । 


| प्रेम जब चलने के पथ पर अग्रसर हुआ तो उसने सब से बड़ी 


शक्ति ला दी। - 


` 
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| मैंने कहा वहि, उस दिन यकायक शिखरेश्वर आये, कितन 
व्याकुल, कितना असहाय था उसका चिरशान्त मुख ! बोले शिख. 
तो तुम्हें प्यार करती थी, इसीसे तुम्हें बताता हूँ, आज में अपने AN । 
पहचान जो पाया हूँ । आज सुमे बड़ी जरूरत जो है उसकी | 
वह्नि लोट चला | उस 
नहीं, नहीं, बाहर से कुछ नहीं चाहती । उन्हें जब मेंने पाही 
í लिया अपने अन्दर, मन बोल उठा--जिसे पाकर मानो सब कुठ सव 
j "पाया, उसे पा लिया। क्षोभ नहीं रहा । यह तो मुझे राह चलते 
i भिला, क्या आनन्द ! क्या मुक्ति! 
इतना बड़ा आघात दोगी उनको ? | 
aaga are आंँखे', बोली--बाहर से जो आघात सा 
h दिखता है वह तो आघात नहीं हे, वह है अपने को जानना । अरण्य, 
अतीन कहां हवे ? 
अपने घाट से जिसे लोटा दिया, ले आइ उसे अपने aie | 
खुश हो उठी । बोली, जिस दिन उसे लोटा दिया था, ag 
समक नहीं पाई थी । जिस दिन प्रेम किया उस दिन मानों तुम्हारे के 
सन का इंगित मिला । अरण्य, अपना घन तुमने पाया, और. 
चाहिये क्या? = | 
ठीक हुआ, नहीं कहना | in 
तुम्हारा घाट अगर [मिला होता तो Fut कभी हमारे घाट = 
sat’ यही बढ़ा डर है, शायद बांधने ही भर है, मन नहीं हे | 
नहीं, नहीं, हे क्‍यों नहीं, व्यथित हो उठा उसका स्वर, बोली, E 
क्षोभ मत करो अरण्य, पूरे मन को कभी किसी ने पाया हे ! 4 
चुप हो रही । E 
समभी, क्यों इम लोग वहि को इस Het सबसे ज्यादा प्यार! 
करते थे, यह क्या उसकी प्रचंड बुद्धि के कारण था ? उसके तेज के 
: कारण ? उसके स्थान पर होती यदि कोई ओर लड़की दो. इेष्या से * 
हम जल मरती | कुछ और ही तब थी । 
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कितन असल वात--उसके अन्दर हमने विशेष को देखा था, र 
शिख. होता हे आकर्षण । उसी विशेष को देखा उसके काम में, प्रम 
ने कसे । आज की तपस्या भी sat का विकास है । 
विदा होते समय बोली, अतीन से कहना, कवि का आनन्द 
"सके दान में नहीं हे, सजत में भी नहीं; अपने अन्तत्तल से अपन 
ने पाही भीतर रमले के आनन्द में हे । इतने दिन बाद यह सत्य में जान 
ब कुट्ट सदी हूँ । 
चलते में बोली, अब कव भेंट होगी ate ? 
हसकर बाली, अब FAL । 


mae पु [लय 


arge 
nya A is 
qa प्राप्ति 
छु अजीव fea का था और सिंधू 


T 
1 
अजीब atin से ही हुआ। at 


3 नहीं था! परिच i गाँव में मकान, और नन्दू 
। सिंधू को नहीं जानेया । न से ही नन्दू रिध को देखता आ 
रहा है, बातें की है, अक्सर झगड़ा करके गालियां भी सुता चुका 

र घाट, दै | पर इसको 'परिचय थोड़े ही कहते हैं | 


हे! उनके गाँव के उत्तर ओर था एक बड़ा भेदान, उससे कुछ अर 
दोली इट कर रेज्ञ की ऊँची लाइन पार कर शहर जाने का रास्ता है । वहाँ 
| धान की कल में सिंधू का बाप काम करता है । चौदह बरस की लड़की 
| सिंधु अपने दस ace के भाई तनू के साथ वाप को खाना पहुँचाने 
[ प्या! गई थी । लौटती बेर मैदान के बीच शाम हो गई । मैदान के ले 
ज के. में गाँव के बड़े जमींदार का बारा था और वहाँ अभी से P SAT 
ap से डो चला था। बगीचे के किनारे से हो गाँव का रास्ता था ऑर दूसरी 
| ओर एक पुरान ।पीपल का बहुत बढ़ा दरख्त या । बगीचे के क्रिनारे 


i 
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"आकर दोनों भीत प्राणी उमक गये । नन्दू चटर्जी अपनी आदत hS 
मुताबिक उधर घूम रहा था । उसने जो देखा कि दोनों भयभीत Tg 
डरके मारे वहीं मानों ag गये हैं तो उसकी दुष्ट बुद्धि तुरंत सजग हू 
उठी | उनको डराना होगा। खूब रही, अच्छा मजा आवेगा। नन, 
हट कर पीपल की आड़ में अँघेरे में छिप गया । ओर तनू को इरा : 
में क्या लुत्त, साथ में है सिंधू -किशोरी सिंधू , gem तो उसे Sigra 
में हे! ` 

पीपल तले था मच्छड़ों का अखंड साम्राज्य--और उन्होंने नंद 
को सिर से पेर तक da लिया पर कया मजाल जो नन्दू ज़रा दाष 
तक उठावे । वह जरा हिला तक नहीं। अंधेरे में उसकी dea ह. 
तनू और सिंधू की ओर लगी हुईं थी और अब वे दोनों एक-एक करदप: 
आगे बढ़ रहे थे | तनू अस्फुट स्वर से कहद रहा था, जीजी, कल faa, 
कह रहा था, इस पीपल पर एक बरम्‌ रहता है । = 

सिंधू टूटे स्वर से उसे डाँट कर बोली--चुप, पागल, बरम्‌ नहीं पान 


तेरा सर रहता है | 


नन्दू चटर्जी अंधेरे में gar, सिन्धू की फटकार का मतलब वह बीः 
समभता है । भाई की तरह बहन भी डर गई है । ही 

उसी क्षण सिन्धू और तनू पीपल के तले पहुँचे, और यकायक भ 
बरम्‌ ने उनके ऊपर धूल झोंक दो । भाई-बहन विकृत स्वर से aig घो 
उठे और जी छोड़ कर भागे । ज़रा दूर जाते ही सिन्धू ठेस खाकर सः 
मू के बल गिर पड़ी । तनू मर जोर दौड़ कर ब्रह्मराततस को पहुँच के 
बाहर निकल गया । नन्दू इस घटना का भरपूर TH उठाता हुआ भ 
सिन्धू के पास दोड़कर पहुँचा | पास जा दानों हाथ थाम उसे खड़ा क 
किया और बहुत तरह से उसे दिलासा देने लगा | सिन्धू अभी भी! उ 
रो रद्दी हे। अच्छी तरह देखने पर नन्दू को मालूम हुआ कि उसका! र 
उंगली में चोट लगी है, खून बह रहा है । नन्दू बोला, देखो तो, शमा थ 
को भला इस तरह अकेले घूमना होता है ! तू इतनी बड़ी हुई । मै, र 
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दत भरगीचे में टल रहा था, तेरा रोना सुनकर दौड़ा आया । तुमे हुआ 
प्राया सिन्धू ? डर गई क्या ? 2 

जगहे आँसू भरी आँखों को ऊपर उठा कर सिन्धू ने सिफ एक बार 

| Tiad ओर देखा । नन्दू जान गया कि सिन्धू उसकी चा ज्ञाका Ta 
Ung है । ag भी उस्ताद आदमी, टाल गया, कहा, चल; मारन कः 
Bora चल, पाँव का खून धो डाल । 


Sa सिन्धू मानों चलना नहीं चाहती, sit चल वह सकती भी 
नि नं! यहीं | पॉव से काफ़ी खून टपक रहा है । नन्दू ने उसकी एक न मानी 
T हीर उसे आधी गोद में लिए आधी घसीटता हुआ सोते के किनारे 
ए thon घास पर faar दिया । फिर जबरन उसका पाँव खींचकर सोते: 
कद्र जल में डुबा दिया। औव्वल तो नन्दू नोजवान था और फिर 
aaa लड़की सिन्धू ने बहुत आपत्ति की पर नन्दू ने 

उसकी एक न सुनी । उसके जख्मी पांव को बड़े आदर से झरने के. 
प्‌ नहं पानी से धोने लगा | 

' जारोंओर सन्नाटा, सि चारों ओर के पके धाना के खेतों केः 
ब वह बीच वाले बगीचे से अनवरत भिल्ली की कनकार आ रही थी । पास 

ही किसी अज्ञात गह्वर से दबा हुआ झल-कल शब्द उठ रहा A 
कायक झरने का पानी प्रथ्वी-तल से ऊपर उठ रहा था । पास वाले He = 
ag घोर अन्धकार । भीगी तप्त बयार से पके घान को बास मिलक 
खाकर समूचे स्थान को अलस तन्द्र कर रही थी । F 
हुंच के वह दोनों चुप बैठे रद्दे । यकायक चुटीले पाँत्र को उठाकर सिंधू 
gal भाग खड़ी gz । भूत के भय से जितनी तेजी से भगी थी sae 
` खडा कही' ज्यादा तेज़ी से । क्यों ऐसा हु घा, यह वह ओर सिंधू ही ज्ञानें | 
भी भी. उधर से तनू हॉक रहा था, जीजी ! जीजी ! सिंधू बोली, क्यों a 
saa रहा है, आ तो रही हूँ । पास आकर तनू ने पूछा, जीजी क्या होगया 
शमा! था तुमे ? जीजी ने उत्तर दिया, हुआ क्या था, डरपोक कहीं का, 


$ | में मुझे अकेली छोड़कर भाग आया, मरी की जीती हूँ ae भी नहीं देखा 
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जरा । भड है सचझुच भूत उस पीपल पर, अब उधर से जाना बसू, 
चल, घर चले | 
ag चटर्जी इन बातों को सुन पाया | हँसा और फिर घर!” 
रास्ता लिया । ; es 
कुछ दिन बाद । इस बीच arg सिन्धू को देख नहीं पाय 
देखने की प्रवल इच्छा ओर चेष्टा करने पर भो वह उसे कहीं (दस 


` न पडो, सन्धू मानो जनता के ससुद्र में डूब गई | 


पर इससे नन्दू का कुछ बनता-बिगड़ता नहीं । बह अच्छा. 
है, अच्छा रहना ही उसका स्वभाव हे | = 

आर यह संभव इसलिए हो सका था कि संसार में वह अभाः 

अस्त नही था यां तो वह अकेल्ला था । एक मां थी, सा भी साल मः. 
हुआ चल वसो शी। गाँव में ओर दूसरा ब्राह्मण नहा था। उप्ता zi 
tamg को इस गांब के जमींदार- शहर के तारिणी राय-ने यार 
लाकर बसाया था, गांव के लागो की छार्मिक छुधा-निवारयार्थ; बिवाँड्े | 
दरिद्र ब्राह्मण, गाँव सें पूजा-पाठ से ही उनका चल जाता था। प ale 
उनके पुत्र, यानी नन्दू के पिता, जमानी के पास भा war ast फटके है 
जतनी ama बाप ने जमोंदार से पाइ थो, ओर जितनी उन्ह जम 
अपने उपाजित धन से खरीदी थी, उन दोनों को मिला कर Beale था 
खेती में मन लगाया | और फिर वह जरा रूखे क्रिश्म के आदमी थे वर्‌ 
है. दुनिया में fan दो चीज जानते थे--अपनी स्त्री, जो DAT चा 
सुन्दरी थी, और अपनी जमीन, बस । और सबसे ae करते थे इथ हे 

ओर दूसरों के मुख पर भी वह अपनी ही इष्वा को प्रतिविबित देख? 
थे! फलतः अधिकांश लोग उनकी gar के ही पात्र थे । पर ae मि 
आर axa जमादार, तारिणी राय, आदंसी जरा भर्यकर थे। अ 
इसीलिए मामूली किसानों के नजुदीक जो आदमी महा जस था वही इन 
जमींदार छे निकट अनुगत wer था । जमींदार जब गाँव आते त. म 
खाना उन्ही के यहाँ खाते | कहते हैं, रात को वह जमांदार को पद ६ 


Nal भो करते थे । इसका फज्ञ यह 'हुआ कि अपने परिश्रम आए. हे 
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TR दार की कृपा से वह मरते समय अपने पुत्र नन्दू को पचास वीचे 
एकचक जमीन दे गए | ; 
HU थी gaz मज़े में है म्कूलमें बह Vege में गया था 
कुळ दिन, पर अच्छा नहीं लगा समे ais दिया। पर एक वदत 
Wg की वात है। उसका बाप तव भो AAT आर शिव पूज्ञा 
दृ और पद्धति जानता था पर नन्दू इतना भी नहीं जानता था iT 


A = पहला oiei इम स्रः 
म जानते का आग्रह ही कभी उसे हुआ। बद पढ़ना Ble & र 
ga के साथ चिलम पो प्रस्क छिसानों के 
था मेदानों में घूमा करता | इसी तरह चेन स॑ 


aa पर हमजोलियों से ज्यादा नन्दू अधे 
UG Agag दिखला पढ़ता हे । वे सभी नन 

Vig fat करते थे, ५ छ तो नन्दू के स्वभाव GARI 
-ने यकारण था । पचास वीचे जमीन का मालिक नन्दू दुनिया AAA i 
बिवाड्गे । इतनी पेदावार वह क्या करेगा ? और किर ल Bi a T 
îl बाली जमीनच ही उसकी हे जो कि इस अचल का समस A 


बरी तरह चाहते और 
के Tay पर एक TETY 


फटके है qaa: कोई ऐसा किसान नही है जिसके साथ BF ASA 
उन्हों। जमीन या गल्ले का संपर्क नन्दू से न रहा हो | वह तय: या ES ता 
उन्हे) था, अक्सर उधार देकर लेना भूल जाता था; आए wp 
[मी थे! बसूल करने की सविधा भी दे देता था। इस जमीन से सद 2 
PTT चार-चार A करके उसने कई कि को खेती करने को दे रक 
y ger है | इसी से arg से वह सब दबे र्हः हूं आर अहु Ea | Ja 
देख पर नन्द्‌ के पिता अघ तक Si श्रे, यह सुविधा कसा < ja 

र शाह [मल सकी थी । इसी से अक्सर लोग, खासकर GUA छोग नन्दू पर 
कर थे। अक्सर पाञ्तियाँ भी कसते, कभी ताने भी जड़ देते--इशारतन । पर 
॥ ad, इन तानों ओर फब्तियां का कारण थी उसकी सूरत | es Se E 
arta मानी नही कि वह बदसूरत था; बल्कि आसपास के गांवा ià 
5 पद. हजार लोगों में ऐसा खूबसूरत शायद ही कोई सिलता | ae ae 
[ आर. होता eat न ? उसकी मां भ गाव की असाधारण सुन्दरा था । 
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“पिता अवश्य बहुत मामूली ढंग का आदमी था देखने में । पर aga 
का कारण यह भी नहीं था। arg के सुडौल चेहरे में तोते Hana 
gat ओर बहुत लंबी नाक एक ऐसी चीज थी जो बड़ी बेतुकी लादे खः 
-थी और ऐसी नाक इस अंचल में जमींदार तारिणी राय को ia 
ओर किसी की नहीं थी। पर तारिणी राय की उम्र इस समय कहे | 
-से कम न थी और उसकी ज्यादा से ज्यादा बीस | पर लोग मैवूकर 
'की सर्वोतूकृष्ट पचास बीघा जमीन ओर we की वह इस सुरीकिस 
बंकिम नासिका इन दो आश्चर्यजनक बातों के बीच के रहस्य के इराय 
घाटन में लग जाते और इन दोनों के बीच एक सामंजस्य भी स्थाय 
करने लगते | हाँ, अब अलबत्ता इस बात को याद रखना ये weeh 
-नही सममते हैं ओर नन्दू को बहुत प्यार करते हैं। उसे बड़े qaa 
से “मालिकः कह कर पुकारते हैं । सुख 
| नन्दू मगर ससकता सव हे । इतने आदर और स्नेह के मूरहा 
में लोगों के लोभालोभ का प्रश्‍न जो उठा था इसे वह खूब सममहका 
है। पर इससे उसका विगड़ता ही क्या है ? जो कुछ पेदावार Hae 
है उसके ku से में ही तो उसका काम हो जाता. है, फिर जो anA 
है उसे खा कर गाँव के लोग aa । कुछ 
आहार का अभाव न्न्दू को नही हे, इसी से खटने की जहम! ओ 

“भी उसे न्दी है.। पर खेतों में रोज अपना जाना वह जरूरी समभत 
है। वहाँ वह खुद तो कभी कोई काम नहीं करता पर तीदण दृष! 
-से सब देखता रहता हे । इलवाहे भी उसे भरसक धोका नही' देते 7 
केवल प्रयोजनवश ही वह उसके खेत में काम.नही' करते, gat 

उनको आनन्द भी आता है। ऐसे ही लोगों को -aeg ज्यादा can 
'करता है । लोग जब जी लगा कर खेतों में काम करते ह aa नन्‌ ०६ 

इधर-उधर धूमा करता हे | दिन चढ़ने पर जब.धूप कड़ी हो जाती है| 
-तब नन्दू अपने धूल भरे Tat को झरने के पास जाकर उसके शीत 
जल में डुबो देता है और चुपचाप Sar रहता हे । gist के आंदोलन 
-से चंचल जल स्थिर हो जाता है तब मुँह बढ़ा कर उसमें बह अपनी 
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पर ह्ातिविम्ब्र देखता है । या कभी-कभी जल को धीरे-धीरे आघात कर 
की कप्रपनी छवि को हिला कर, चंचल कर मिटा देता हे ऑर उसी आर 
ही लादेखता रह जाता है । या कभी स्फटिकवत्‌ निर्मल ड्स जल में तीन 
छोड़ रल वाली तैरती हुई उन छोटी मर्छालर्या को पकड़ने की कोशिश करता 
[य नाहे | कभी पानी के किनारे उगी हुई ATZ तोड़ कर SA बाँसुरी ow 
1 मैव्रकर बजाने लगता हे और कुळ देर बजा कर फेक देता हे ya फर 
स सुदीकिसी दूसरी ओर सन लगाता z आ; qq a ae A a 
के इःराय बाबू के बगीचे में चला जाता हूँ ओर वहाँ पेड़ों क॑ ; 


र्‌ सेते ठ grat पेड़ों के अंतराल से शून्य 
आराम से लेट जाता | । या ता तई र Be 
स्थापिछाया तले TE SE ट 


Ai = 
pager से आकाश की और दुख Se Wa 
ख ढी नींद सो जाता È । उसके aq जीवन को व्याप्त कर विराज 
g उसे alg कमी नहीं है, न किसी वस्तु 
के मूरहा है एक सुमधुर | SS AS हीं अधिक उसके पास है | 
qamar प्रयोजन | जितना प्रयोजन है उससे कहा ANT बंप 
र हो|चह बढ़े आराम से हे far बीच-बीच में इसकी gega te a 
ai उठती हे किसी को डराने या तंग करने के लिए | n mA ह 
कुछ साधारण चति पहुँचाने की E प्रबल = 3 ड 
` मै A म को कर डालता 
“मर इच्छा होते दी वद उस का प 
जुम, ga दिन बहुत देर हो चली थी । नंदू किनारे से एक EE 
नरक का डंठल काट कर उसकी बाँसुरी बनाता हुआ a में 
TEN जे के किनारे वाली ऊँची ज़मीन पर पहुंचा। SF 


| देते | i < मे परिणत हो गया । 
' 1 डंठल एक बॉसुरी में पार 
Ku YA में नंदू के दिमाग में अजीब-अजीब क्रिस्म के ख्याल 


Beas टचे पर हैं परन्तु झरने के अविराम जलः 
प्या उठते हैं। उसके खेत E ऊँचे पर ई परन्तु | दूर पर नदी दै। 
सिंचन से इनकी उबेरता अपरिमित है ee oe ie 
गाती ह वीण जल-घारा से उस न . 
| बह झरना एक अति Y : mes 
शीत 1६ बनाये इये है । नंदू को यकायक सूक कि इस संपक के उदूगम 
> AIH बनाये हु कर aq अभी लौट 
वनी सा पता लगाना चाहिये | इस कराये को समाप्त 
अपनी. 
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a 
बाँसुरी । बाँसुरी बजाते-बजाते नंदू शून्य स्तिग्ध दृष्टि से मैदान बंद 
ओर इधर-उधर देखने लगा। अभी ज्यादा दिन नहीं चढ़ा है रोः 
भरने के किनारे, घास के सिरों पर झुक पड़े हुये पके धान दाह 
डंठलों पर पड़ी हुईं ओस का ठू दों पर सूये की किरणें मानों ay हे 
गन-पाश-बद्ध कर ली गई हैं। हलकी बयार के मोका से कंपित 
होकर वे संध्या के प्रथम तारों की भाँति प्रति मुहूर्त विचित्र बच्छ 
में डदूभासित हो रही हें ga कोए, ताते आदि कल्लरव करते हुये 
पके धान चुन रहे हैं ओर मानो आनन्द-विसोर हो इधर-उधर उद्मा। 
रहे हें । झरने के किनारे से घास के ऊपर से हो कर ap विचित्र 
feala से हवा के झोके रह रद्द कर गुजर जाते हें । चंदू यह सवपूछ 
देख रहा है और बाँसुरी बजा रहा है = की ब 
एक बड़ा ककेश है 
प्रभात सानो एक अखंड सं BIBT कर बज रहा ATR 
आकस्मात वह संगीत छिन्न हो गया, R 
ही शहर वाली घान की सशीच की सीटी भो बज उठी । नंदू उठ कल्म 
खड़ा हो गया | छिपना होगा, उसे देख लेने एर fag उधर से हरू 


kwi 


fas न जायगी । नंदू हट कर आम के उस बड़े पेड़ की आइ HU 
छिप गया । सिंधू उस नहीं देख सकी |. सिंधू के हाथ में एक झोला! 


था, वह सूखे पत्ते शौर टहूनियाँ बटोरने आई थी ।- उल आम MS 
पेड़ के बराल से iN सिंधू गुजर रही थी पीछे से उसके सिर पेस 
एकं बड़ी मुलायम चपत पढ़ी । चौंक कर ज्योंद्दी वह पीछे घूमी, KA 
ने अपने बाहुपाश सें उसे कस कर सीने से {चपका;लिया। सरकठे 
की बंसी टूट गई । सिंधू बचरा उठी और gar फाड़ कर रो पड़ी|ी ` 
नंदू मीठी हँसी हँसठा हुआ उसे तसल्ली देने लगा । E 
कुछ देर बाद सिंधू का रोना झुकने पर नंदू उसका हाथ Ta 
कर वगीचे से बाहर निकला। यक्कायक पीछे से बंदूक छूटने A 
आवाज़ | नंदू ने चौंक कर सिंधू का हाथ छोड़ दिया और ae 
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ओर, फिर एक बार नंदू की ओर देख कर वह सज्जन बगीचे से 


za लिए एक सज्जन खड़े थे। एक बार भागी जाती हुई सिंधू की 
देबाहर की ओर धीरे, मर्थरगति से, चल पड़े। नंदू कुछ देर उन्हें 


a ज ॐ 


त 


'लंघूरता रहा फिर आलस्य-भार से वदीं घास पर लेट पड़ा ओर उस 
फिटटटी हुई बाँसुरी को हिलाने-डुलाने लगा । कुछ देर बाद. उसने उसे 
Zaga दिया ओर आँख सूँ द कर गहरो नोंद में सो गया । 

ते @ दोपहर के समय हलवाहों ने उसकी निद्रा भंग की। aR 
गर उडमालिक, उठो, घर चलो, रोटी खाने की बेला हुई । 

विचि बह उठ कर खड़ा हो गया। चलते-चलते उनमें से एक ने 
[ह सवपूळा--मालिक, जानते दो, वह जो साद्देवी पोशाक पहने हुये था 
gå tata था ? 


ससस “नहीं । जेसे कोई नवाब का नाती हो,--नंदू के कंठ-स्वर में 
sf था ष्मा और श्लेष दोनों का पूरा सम्मिश्रण था | 

| साथ “नवाब का नाती ता है ही मालिक वह। वही शहर वाले 
उठ कलमींदार तारिणो राय का छोटा लड़का रजनी राय ।” 

से हए “पर वह यहाँ आया कयां? शिकार करने! तुम लोगों को 
sre मेंडराने ! हुँ, बड़े कहीं के 

; झोला “पर तुमने जाना कैसे ? वह तुम्हारी खोज कर रहा था ठाकुर । 


प्रास MS रहा था, ag बढ़िया जमीन किसकी है। सब पता लगा लिया 
सर प्रहसने । एक चक तुम्हारी इतनी जमीन देख कर ताड्जुब में आ 
दी, बंद्राया । पूछ रहा था इतनी जमीन तुम्हारे पास आई कहाँ से ?? 
रके “उसी के बाप-दादों ने ही तो दी थो मेरे बाप को”--नंदू बाच 
पड़ी|ी में बोल उठा । 
॥ “स्रो तो है ही मालिक। ज़मीन अपने भाई-बेटे को न देकर 
qaiit किसे कौन देता है) हमने भी यही वात कही साहब बद्धादुर 
टने कीरि कि, बाबू, मोन नंदू को और कोन देगा! उसके बाप का दी 
a वर्हमाई हे सब, अपने बेटे को दे गया 1” 


CC-0. Gurukul Kangri 33 Haridwar 


SES कक काटा UA 


! 
| 
| 
| 
| 


en 730 बज ria ie BT i iis ती 


al 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


३5 रात का बाजार 


“हाँ, तो यही कहो न | जमीन पेंदा कर गए हमारे लिए gala > 
चाप, और दूसरा कौन देने वाला है । एंडी-चोटी का पसीना एओः 
कर हमारे बाप ने यह दौलत कमाई और बढ़ाई थी। इसे 
तारिणी राय ने दिया है न उनके लड़के रमनी या रजनी a1? बराः 

“नहीं सालिक ! तुम्हारे बाप मिहनत जरूर करते थे, (कर्म 
अकेली मिहनत से कहीं इतना हो सकता हे ! तुम्हारी माँ we 
साक्षात्‌ ATA | उसे रुपये की कमी कभी न हुई | तारिणी राय ह | 
बड़ा लड़का TAM राय, वही, जो उसे देके मर गया, तुम्हारे बाप झै 
बहुत मानता था । तुम्हारे बाप भी दिल के बड़े साफ़ आदमी e 
रमनी बाबू ने ही तुम्हारी मॉ. के रुपयों से तुम्हारे बाप सो 
ज़मीन खरीद दी थी ।” k 

“दी होगी, हो सकता है, मुझे नहीं मालूम । माना कि रग. 
बाबू बड़े दयावान आदमी थे पर बिना पेसे के तो जमीन नह 
दी नहीं ।” ह्रो 

“सो तो है ही मालिक, बिना टके के कोई जमीन देता हुप 
अच्छा मालिक, आज रजनी क्यों तुम्हारी जमीन की बात एक 
रहा था 17 Èi 

“क्या मालूम !?--नंदू ने प्रश्न पर समाप्ति रेखा खींच Age 

पर इसका पता दो-एक दिन बाद ही चल गया कि तारणो का : 
का लड़का क्यों नंदू की ज़मीन की जाँच-पड़ताल कर रहा था। वैदा 
इसका पता सिंधू से चला । Aga 


` 


सिंधू अब रोज नंदू के पास आती है। दोपहर को Aa 
उसका खाना दे आठी हे, ओर, उसी als पर, उसके पास Zai 
रुक कर गप्पं लड़ातो हे, हॅसी-मज्ञाक करती या कभी ages : 
गाती हे । परमतृप्ति के साथ आहार कर नंदू आराम से घास! 3 
हाथःपाँब फेला कर लेट जाता हे और सिंधू के साथ ai उ 


र में a 
है । सारा दोपहर आलस्य में मंथर और रहस्य में मधुर हो ड 


s: 


उ 
+ 
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 हमोहे और बड़े मजे से कट जाता है। अपने जीवन में {वह आलस्य 
ना ओर आराम कीं खेती कर सफल हुआ हे | 
इसे बगीचे में पेड़ों की घनी छाया तले बह लेटा रहता है । सिंधू 
बगल में बंठ कर गप करती है । वह कभी लिंधू की ओर, कभी दूर, 
थे,|कभी पास की चीजों को देखा करता है। मेदान में कुछ हलवाहे 
माँ रधक कर, पाकर के पेड़ तले बैठ कर, तम्बाकू पी रहे हैं, सुस्ता रहे 
राय हैं । जो लोग काम कर भी रहे हैं. उनकी गति श्लथ हो चली हे । 
बाप चंड धूप ओर ताप से मानो सभी शिथिल हो गए हैं। दूर हवा 
दृमी शेकपती-कॉपती मानो ऊपर भागी जा रहो हे । उसके कंपन से पीछे 
को की सभी चीजें काप रही हें । चारों ओर 'भां, को! का अस्फुट पर 
निरंतर रव हो रहा है, माना गंभीर क्लान्ति से चूर हो कोई तिश्वास 
के wat” रहा हे । बीचं-बी च में ह्वा के भोके आकर qa पत्तांको उड़ा 
a “i ज्ञाते हैं, और साथ ही पेड़ों की हरी पत्तियाँ कॉपने लगती हैं । 
गिलहरियां, कठफुड़वें ओर गिरगितान सब आहार और आश्रय की 
ह्लोज में इधर-उधर भाग रहे हैं । नंदू प्रतिदिन इस आलस्य का 
देता हप भोग करता है | वह दिन भो इसा भाँति कट जाता पर सिंधू की 
बात (एक बात से सब गड़बड़ दो गया । सिंधू ने अपने वाप से एक बात सुनी 
है । वह राय बाबू के धान-कज्ञ में काम कर रहा है। राय बाबू का 
ब दी होटा लड़का अभी-अभी विज्ञायत से लोटा है । उसे यहाँ पर चीनी 
रणी का कारखाना खोलने की धुन सवार हुई हे ओर इसके लिए गन्ना 
mi पैदा करने की ज़मीन चादिए। इसीलिए वह कारखाने के पास ही 
प्रहुत सी जमीन चाहता है । ओर सब से अच्छी Gata है नंदू की । 
मैदान (तिनी उपजाऊ ओर एकचक इतनो Gala Hat नहीं है । यह जमीन 
gate लेगा, और उचित मूल्य देकर लेगा। - 
गुना नंदू के लिए वह दोपहर, सिंधू का सहवास, समा gg विषाक्त 
घास उठा | वह दूर दिगंत की ओर टकटकी लगा कर देखता हुआ 
Ta पड़ा रदा । क्रमशः रजत YA धूप हरिद्रावणे में परिणत 
हो हा) अपराम्ह वेला आई | AAS हल-बेल लेकर घर चल दिये | 


ri 


4 
| ) 


. 
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दिगंत दी अपह बल्ल KA LUGA 
छाया उतरी, एक-एक कर तारे आकाश में fazaa लगे । सिंधू hi 
उसके पास से चली गई, उसे पता भो नहों | बहुत देर बाद वह hi 
दीघें-निश्वास लेकर उठ खड़ा हुआ | è 
बात सच्ची थी | कुछ दिन बाद वह बुलवाया E रजनी कर 
के खास कमरे में । वह बिचारा खेत खलियानों में घूमने वाह कर 
आदमी ! जल के किनारे बेठ, पकी फसल की सुगंध का ie 
आस्वादन कर, पेड़-पत्ते और जंगली पशु-पक्षियों को देख कर| फि 
उसके दिन कटते हें । उसने आजीवन एक भगवा-सात्र पहनने वा "3 


28 


में | T 
हलवाहों से ही बातचीत की है--सा भी eT में। ia 


. का बुलाबा था; उनकी पक्की हवेली में जाकर और साहबी पोशाक पा 


रजनी राय के सामने खड़ा होकर वह सचमुच ma और बितर 
उठा | उसने मारने के स्वच्छ जल में अपनी छवि देखो 21 रंज 
राय का चेहरा कतना ज्यादा उससे मिलता-जुलता है ! रजनीग y 
की नाक ठीक उसी की तरह लम्बी और बाँकी है, आँखें ठीक Ja र 
छोटी । फिर भी कितना अंतर है ! राय का मुँह चिकना-चुपडी A a 
पालिश किया हुआ सा; दृष्टि उसकी तरह कोतुक-पूर्ण नही 
उज्ज्वल, da चेहरे पर उसकी तरह छोटी-छोटो दाढी-मूछे १ _. 
हैं, सब साफ़ । उन्होंने गम्भीर भाव से उससे कहा--“सुनो नंदू, 6. 
क्यों बुलाया, सुनो । तुम्हे व वह पचास बीघा एकचक जरम 
मुके देनी होगी । अवश्य में उसकी पूरी कीमत दूँगा। दाम च 
दाम लो, या इसके बदले में दूसरी जगह सो बीघा जमीन aa 
हो, सममे ? में चीनी का कारखाना खोलू गा, वह जमोन ३ ३ 
` चाहिये ।” p 
नंदू ने समझा कि नहीं, कौन जाने Ya चुप खड़ा रहा। l- 
कह सकता है कि वह क्या उत्तर देता; पर यकायक बग़ल के 
से किसी ने गंभीर, जलद गंभीर, संबोधन से रजनी राय को | ३ 
लेकर बुलाया | भू-स्वामी तारिणी राय का कंठ-स्वर था वह | न 
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ag सुना, तारिणी राय उष्ण कंठ से पुत्र को कह रहे हैं, तुमने aa 
धू aig चटर्जी को बुला भेजा था उसकी जमीन ख के लिए ! 
[ह्‌ ए खबरदार, ऐसा काम भी न करना कभी, मैं तुम्हें मना करता हूँ । 

उत्तर में पुत्र ने कहा, नंदू. बग़ल के कमरे में मोजूर है; भारी qrat 
नी रके उठने और चलने का शब्द--क्या मालूम लड़के के बाप sr 
y वाह कहेंगे ! नंदू जल्दी-जल्दी कमरे से बाहर निकल be! fe apts! 
जी भर ने कमरे में आकर देखा, कोई नहीं हे | जिसका देख ji y 
pag चला गया था । उन्होंने एक बार ATA अति दीघे ना a 
[ने बा फिर बर्फ को भाँति सफेद पुष्ट Bal पर दवाय फेरा--वह और क 
ही क्था सकते हैं । 


Sata, च Ka 
क़ i नंदू बड़ी तेज़ी से अपनी जमीन की ओर. चला । A 
yaqi TE गदेन हिलाकर अपने आप कहता जाता था-ज्जमीन में किसी 


। रँक तरह न दँगा--नहीं, नहीं, नहीं; किसी, तरद नहीं । hs 
|. कई महीने बाद आखिर जमोन देनी ही पड़ी। सब आर रू 
चेसो। मामला ऐसा संगीन हो उठा fe जमोन देने के सिवा र कोई 
डा चारा नहीं रह गया । कुमारी सिंधू संतान की E pt । सिंधू 
न को dara होगी, पितृ परिचय-हीन; उसका पिता कोन m i 
TE सारे गाँव में लोकापबाद अस्कुट से स्फुटतर ओर फिर KA 
5 " उद्दाम हा चला । सिंधू के पिता क्रोधातिरेक से नीरव हो गये ओर 
द, 3 कसी अज्ञात जादू-मंतर से अंत तक नीरव ही रह गए और गाँव 

| का कोलाहल भी अस्फुट हो गया। हे 
E q किन्तु कोतुकप्रिय, आलस्य-परायण, संसार ! चिन्ताहीन नंदू कॉ 
a a छाता पर यह पत्थर का बोफ असह्य हो उठा | अब वह नहीं बदोश्त 
nii कर सकता था | वह छिप कर, खुद हो रजनी राय के पास जाकर, 

है अपनी जमीन बेंच आया ओर बदले में सूखे amat का पुलिन्दा 

| लाया और शाम को अकेले में मिलने के लिए सिंधू से कहता आया। 
LA शाम हो चली है, तब भी पश्चिमाकाश अभी लोहित वर्ण 


| 
! ad है । केवल रजनी राय का चीनी के कारखाने का समाप्तप्राय प्रासाद 
[॥ न| ? 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ) 
४२ रात का बाजार 


अपने विराटाकार कृष्ण कलेवर द्वारा मानो आरक्त परिचमाका इस 
का आस कर लेना चाहता है। नंदू और सिंधू अपने सूने Brige 
बीचोबीच आमने-सामने खड़े हें । मरने के किसी गुप्त गहर उस 
वैसा ही कल-कल शब्द छठ रहा È | तथा 
मृदु-कंठ से नंदू कह रहा SA चला सिंधू; अपनी लज्जा सिदृश्य 
पर ले, में चला । अपनी लाज तू आप ढकियो । पर जान मत देना. 
हाँ ! या बच्चे की जान मत लीजो | तू उसे पालना | उसे मेरी ay, 
खेत-खलिहान में बिचरने मत देना, आलसी होकर निकम्मा हे 
जायगा | बाबू के कारखाने में लगा देना | आदमी बन जायगा। 
नोटों का पुलिन्दा सिंधू के हाथ में जबरन देकर नंदू चुप हे 
गया । सिंधू रो रही हे । यकायक गमकदार इवा का एक मोंका आ _ 
दोनों के सिर पर से होता हुआ, पेड़ के पत्तों को व्यथित करत इर 
हुआ, कॅपाता हुआ निकल गया दूसरे ही क्षण दूर देवता के मंदि/ उर 
सें आरती का शंख और घंटा बज उठा। वह गंभीर शब्द तेरता जः 
तेरता आकर पहले दूर के, फिर पास के, फिर उन दोनों के सिर हे वि 
ऊपर बाली तरुश्रेणी के शीषेदेश में fasta पेदा कर ऊध्वेलोक i मग 
तारागण को आघात पहुँचाने दौड़ा। उसके स्पशे से तारे faa १३ 
उठे । उनके एक संकुचन में मृत्यु, दूसरे प्रसारण में जन्म का इति 
हास गुप्त है । आरती के गंभीर शब्द में, तारों के इंगितमय स्पंदन À स 
पुरातन देवता का सृत्यु-गोत ध्वनित हो रहा है, नवीन देवता a 
आविभाव होगा । संध्या के अपस्रयमान पिंगल-राग ने सिंधू रि 
शोकातुर रक्ताभ नेत्रों में उनके प्रेम की जो अनिर्वाण चिता जला 
है उसमें भी वही मृत्यु का राग बज रहा है। अकस्मात्‌ उन दोनों ठे 0 
सिर पर से उड़ कर जाते हुए पच्षी-युगल के Sat का शब्द gall 
सिर उठा कर उन दोनों ने देखा, गुरगाबियों की एक गोल नये घान! पे 
के खेतों की तलाश में जा रही है। यहाँ की फ़सल खतम हो ga 
है। खेत सूने हैं। उसी डेने के शब्द में मानो उन दोनों का क्रमश ग 
क्षीयमाण प्रेम-बंधन समाप्ति के शेष विदु में आकर लीन हो गया। 
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| . mi A = 
माका!इसके बाद ag व्यथित, भोत, कंपित, दंपति नीरव FANG और 
खेत )दीर्घ-श्वासों ही के बीच परस्पर एक दूसरे से बिदा लेकर संध्या क 
हवर डस अस्पष्ट छाया-लोक के बीच अदृश्य हो गई। समम वन-भूमि 

तथा शास्यशून्या धरित्रो ने मूक व्यथा के साथ वह विच्छेद- 
जा सि(दृश्य देखा | 


त देना —— 

री तर 

FHT हे A 

u सोफो 

| प्ली ae 0.0 9 
का ऊ agi जमाल | सोफ़ी को में इससे कम में नहीं दे सकती | 


| करत हुसेन हिसाब करने लगा | सोफ़ी है ठुबली-पतली | किरंगियों के हा 
द्वि उसे बेंचने पर बीस रियाल ( रुपये ) से ज्यादा SE | उन 
तेरता खरीदूँगा दो SE । और अगर अदिस अबाबा में बेंचू तो एक बीस 
सिर ३ विलायती शराब की बोतलें मिल जायगी 1 जरा सोचकर उसने कहा 
नोक / मगर ये हबशी लड़कियाँ खाती बहुत हैं ! तब तो यह बड़ी महंगी 
: fa = पड़े गी | 

a : यह gu कह क्या रहे हो ? मैंने तुम्हें सस्ती दी है! 
zai सरायवाली हिसाब सममाने लगी--चमड़े da तुम्हें दिये हैं Y 
rapa के भाव । और चने भी खूब सस्ते दिये = । अब क्या इस लड़की 
धू को लिए ही तुमसे ज्यादा दाम ले Gil I, i 

जला बाघा पाकर AI हुसेन को ताव आ गया | उसने कहा--तू 
rat के ठग है, asa औरत ! 
a | सरायवाली भी कम न थी। वह भी उबल पड़ी | उसने कहा-- 
ये घाग हें. डाकू है, बदमाश कहीं का-गाली देता है? 3 
ygd फिर दोनों में हुब्जत हो गई। इसी शोरगुल में मेरी नींद उचट 

! राई | उठ बेठा | 
ue हो सोफी मेरी चारपाई के पास फश पर बैठी थी, ठीक गया के 


| 
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पत्थरों की मूति सी । रंग स्याही सा काला होने पर भी उसकी 

थी चमत्कार, ऐसी, कि किसी भी देश की सुन्दरियों को उसे देखकक्का २ 

इंष्यो हो सकती थी । मुँह से बात न करने पर भी उसके समस्त शर, 

से एक सजीवता फटी पड़ रही थी। दोनों आँखों में था गंभीडस 

आर्कषण | qu 
मेरे मन में आया, इस अनुपम सौन्दय का भोग क्या आरिहे | 

को पिशाचों के भाग्य में ही बदा है ! उसका इतिहास पूछा । wee 

जवाब नहीं दिया, और देती भी तो उसे समझता कौन ? उसकी ay 


थी दूसरी हैरत 
छुटकारा YA पर कहाँ जायगी ? मैंने जमाल से पुछवाया। हो* 
अहिस अबाबा ? कमः 
वहाँ क्यों ? भी 


माँ के पास जाऊंगी । | 
जमाल हुसेन ने कहा--यह भी कोई बात है ! जहाँ जी चाहे हसे 
जा सकते हैं | भेड़-बकरी से भी भला कोई बात पूँछी जाती हे ! पर 
तुमे माँ के पास पहुँचा दूंगा, मेंने सोफ़ी को वचन fear) पस. 
पचीस रुपये, एक ऊंट और बिस्किट का एक खाली डिब्बा तेस 
आखिरकार वह सराय-वाली सोफ़ी को मेरे हवाले करने पर तैया। 
हुई । जमाल ने लिए पाँच रुपये और दो बोतल शराब इनाम ई. 
तोर पर | : 
हम लोग दानाकिल के रास्ते afa अबाबा की ओर चल पडे! देर 


R ya 
इस प्रदेश की सृष्टि करते समय शायद प्रकृति बड़े क्रोध लि 


_ अवस्था में थी । उस काले पहाड़ की तीच्णाम्र चोटियां राक्षस के दाही 


सी ही fee siz विकट थीं । अंधेरा इतना कि दिन दोपहर को भकी 
देखने से भय होता था। जो 


आकाश में एक चिड़िया तक नहीं । शायद उन नुकीली चोटिगेजि 
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ही Map आश्रय का स्थान न पाकर दूर उड़ गई थीं | यहाँ मनुष्य की कीर्ति 
Tape भो कोई चिन्ह नहीं है । मेरी आँखें विश्राम खोज रही हैं | 
त शरी. सोफ़ी पसीने में नहा गई है । बालू के कन पसीने में मिलकर 
गंभीडसके मुँह पर चिपक रहे हैं । सूये की किरणों में बालू के वे कन 
चमक रहे हें । जान पड़ता हे किसी ने विवाह के लिए उसे सजाया 
आशिष्ट | उसके मुख का सौन्दर्य हो उठा हे अदूभुत । ज्यादा देर तक 
। sasa नहीं जाता, आँखें पथरा जाती हैं | 
ही भा. शुन्य मरुभूमि में उसका आविभांव संभव क्यों कर हुआ ? 
हेरत में आकर खुद से पूँछता हूँ । जिस विकराल रुक्ष मरुप्रदेश से 
ap) हो+र हमारी यात्रा हो रही है, वहाँ प्रकृति की यह अपरूप-सुकुमार, 
कमनीय कीर्ति असंभव जान पड़ती है । पर उस कमनोयता के भीतर 
भी आ गई है अस्थिरता | 
| agfa और डल्लासपूरणं है सिफ़ हमारे कारवां का नेता, जमाल 
चाहे रइसेन | ऊंट पर BAA हुआ मस्त सा आगे-आगे जा रहा BI सिर 
| पर है हरे रंग की पगिया। दाढ़ी उसकी रंगी है मेंहदी के लाल रंग 
से | रह-रह कर वह एक हाथ में उठा लेता है कीड़ों से खाया हुआ 
कुरानशरीफ़ और दूसरे में माला । जब-जब वह पगड़ी ढीली करता 
i a YA तब-तब सिर पर का पसीना बह कर नीचे दाढ़ी के अरण्य में al 
Wl जाता है लुप्त । वह एक अपरूप दृश्य था | 
नाम पर यह सब होते हुए भी उसकी बकवाद रुकती नहीं। मेरी 
आँखें सोफी पर देख बह बोला--अरे, छी-छी ! वह भी भला काइ 
J ji उने की चीज़ हे! क्या है उसमें ! आदमी नहीं, यदद तो मिट्टी की 
gaat है, छूते ही फूट जायगी | आगे वाली सराय में देख कर तुम्हारे 
क्रोध ई लिए एक मोटी-तगड़ी ठीक कर दूंगा । अरे हाँ, वहा की सरायवाली 
के दोही अच्छी खासी है, जैसे पीपा, पर दाम लगेगा जरा ज्यादा | दुनिया 
: को भ की कोई चीज़ नहीं है जो न मिले वहां ऊंट, नमक, पानी, खजूर, 
जो चाहो। क्या जानवर, क्या ओरतें, वहाँ सभी amg हैं। अरे 
चोटिय जिसके बदन में गोश्त नहीं है वह भी भला खूबसूरत! खास कर 
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अरत के बदन में अगर गोश्त न हुआ तो कितनी बुरी लगती है आक 
फिर चाद्दे औरत हो या सुग, या बकरी, तगड़ा होना जरूरी है | ३ 
asda लड़कियों को मैं आंख से देख तक नहीं सकता । तुम्हारी ३ रि 
सोफ़ी से तो ये खजूर के दरख्त कहीं ATA । La 
उसने साबित कर दिया कि स्थूलत्व ही है. स्री-सौन्दर्य की ए; 
मात्र कसौटी और साथ ही मुके सुनाने लगा इस कसोटी में सासने 
उतरनेवाली fadi के साथ अपने योबन की अनेक प्रणय कहानियां 
मेरे पास रहता था सबसे ख़ूबसूरत ऊंट और टटटू । ahi 
देखने के लिए इकट्ठी होतीं । लोहे और टीन के चमकीले गहने देश ट7 
में उन्हें बस में कर लेता था। मिट्टी के तेल की एसेन्स इन्हें. भे 
करता । मेरी बेहद तारीफ़ करतीं बह । कुछ सुअर इसे बदाश्त न बहम 
सकते, मारे हसद के जला करते, मुझे कहते थे डाकू । पर वे gunar 
ag भी आखिरकार मेरी बड़ाई किये बिना न रह सकते । वे कहो 
अरे कोन, जमाल हुसेन ! वह, जो एक बोतल शराब की एवज कहा 
अपना ऊंट दे दिया करता है ! पर असल में वे पाजी झूठ बोहंबछी 
थे। इस तरह की अदल-बदल में कभी नही करता था। में कर 
था लूट । अहा ! जवानी में कितनी लूट की है मैंने और कितने मज्ञग 
उड़ाये हैं ! ऊंट तो में किसी भी आदमी से दिन-दहाड़े लूट लेता थहोग 
अर औरतें भी कम नहा लूटी । उनके साथ एक ही गिलास दी 
शराब नहीं पीता | क्यों, जानते हो ? ये पाजी औरतें घास की तएजाय 
तो मिर्च खाती हैं पानी में घोल कर रोटी से, और नमक ही क्या क 
खाती हें | तोबा ! तोबा, इसी से हरामजादियों का मुंह हमेशा कड़ 7 
रहता है | तोबा ! तोबा ! 
वह थू थू करने लगा। और मैंने कहा, तुम उन्हीं को चराते JU 
चुप शेतान ! वह बिगड़ पड़ा, हबशी औरतों की चोरी को ईस 
भला चोरी कहते हैं ? जमाल हुसेन अपने मनगढ़े दर्शनशास्त्र YA 
व्याख्या कर ने लगा । निकाह, तलाक़ या चोरी तो अरबी औरतों HAE 
हुआ करती है । हबशी औरतों के लिए भी क्या यही क़ानून (पद 
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है gaar है। हॉ, हबशी औरतों को कभी तंग मत करना, क्योंकि Far 

leat पर उनके गाँव से जान बचा कर निकलना मुश्किल होगा । वहाँ 
री क रिवाज बड़े बुरे होते हें सोफ़ी की तरह उन लोगों की खरीद- 

फरोख्त नही' होती । 

की ए कह नही सकता सोफ़ी ने अपना नाम सुनकर क्या सममा | 
में akas ओठों पर मधुर मुस्कान दिखाई दी । 
निया. 3 

ah हम लोगों के पाँव तले हे fade पत्थर । उसके ऊपर ऊंट और 
ने (eagat के पाँव डगमगा रहे हैँ । हम लोग भी,डगमग कर रहे हूँ 
न्हे. भे भयानक प्यास लग रही हे । साथ में अब पानी नही रहा। 
त न बहम लोगों में सव से ज्यादा चेहरा सूख रहा है A का । वह छट- 
| हराप्रटा रही है, बलिदान के लिए TH हुए बकरे की तरह । 
| कह वहां पानी है--जमाल हुसेन ने दूर की एक झुरमुट दिखाते हुए 
एवज कहा । वहाँ पर दानकिले वाले रहते हैँ । हम लोगों को देखते ही 
; बोतंबर्छा' से वेध डालेंगे । 
मं कस. प्यास से मरने की अपेक्षा agi से मरना ही उस समय अच्छा' 
ने मज्ञग रहा था । उस झुरमुट के किनारे वाले मरने पर जाकर हम 
नेता थल्लोगों ने पानी पिया और विश्राम करने लगे । जमाल हुसेन ने रायः 
तास दी, अरे खुदा पर भरोसा करो और डँटों को बाँध दो, सब ठीक हा 
की तएजायगा | 
म्याक सोफ़ी के मुँह पर फिर हंसी की रेखा दिखाई दी । 
कडू % ४ z 

7... चारों ओर देखता हूँ । जहाँ तक दृष्टि जाती हे, ah खाक के 
ते थेरंग की मिट्टी | कहो कही कमर तक, कहदी पुरसे भर गहरे गडढे । 
| को हैस तरह के ज्वालामुखी पत्थर पर AA लँगड़े आदमी od काम 
स्त्र नही है। शायद यहाँ प्रकृति के ऊपर ale और प्रलय के बीच युद्ध 
रतो Gt था, और उसी युद्ध के चिन्हस्बरूप ये गड्ढे मौजूद हें । निश्चयः 
नून Cel प्रलय की ही विजय हुई थी । 
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हम सभी थक कर चूर हैं । गरमी के कारण और दानकिलेबा 
के भय से किसी की आंखों में नींद नहीं है । यह भय भूतो के डा 
भी बढ़ कर है। अन्य देश के लोगों को वह अपने गाँव में N 
नही' देते और विदेशी को देखते ही चहेट लेते हैं । 

आधी रात को गड़बड़ शुरू हुई । हमारे साथी चिल्ला रहे 
“दानकिले वालों ने हमला कर दिया । वह ! खलोफ़ा को AE से! 
डाला !” खलीफ़ा का कराहना सुनाई पड रहा है। अंधेरे में late 
“दिखाई नही' दे रहा है । मेंने uzma मांगी । 

सोफ़ी ने सुना | मालूम नहीं उसने क्या समझा । उसने रा 
किलों को ताक कर गोली चलाई । दानकिले वालों का आतेनाद सु 
पड़ा | वे भागने लगे । था 

सोफ़ी | जमाल चिल्ला उठा, अब ये दानकिस्ने वाले हमें इरी 
खा जायेंगे । 

दानकिलों के साथ समझोता कर लेना जरूरी है । जमाल ! कर 
लोगों को लक्ष्य कर चिल्लाया, तुम लोग हमें चले जाने दो, जाने 
रास्ता दिखा दो | तुम लोगों का आदमी मरा है उसके गुनहगार देर 
तौर पर हम दो ऊँट और दो बोरे चने देंगे । देख 

पृथ्वी के इस अंचल में मनुष्य के प्राण से ऊँट और चने! ठी' 
मूल्य अधिक है । वे राजी हो गये । पर इसके सिवा उन्होंने हम 
राइफ़ल मांगी । न देने के सिवा अन्यथा गति नहीं थी । S 

जरा आगे बढ़न पर जमाल ने हम लोगों को चेतावनी दी! 
होशियार, ये दानकिले बड़े शैतान होते sa सा Aaa दुगि 
में कोई नही होता । एक जान के बदले में वे हम में से एक की ३ T 


-लेंगे ही | 


x 
सफ़र का आखिरी पडाव दानकिले राइफल, ऊंट और {= 


लेकर वापस चले गए । दूसरी ओर दूर पर यूकेलिप्टस पेड़ों के 
“से सफ़ेद मकान दिरू रहे थे । इधर सोफ़ी बोल उठी, “अदिस । 
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लेषो. उसके कंठस्वर में था संगीत | यकायक सुनने पर विश्वास नहीं 
७ होता | उसकी ओर मैंने देखा । यही तो कोमल aaga सा मुख,. 
Ba वे आँखें | इनमें इतनी आकीपण शक्ति कहाँ से आई ! 
तू कितनी सुन्दर हे !--मैंने उसे बताया | 
र्र । मेरे मन की अवस्थानसमककरसोफीहसी।| OO 
ई से उस दिन सोने से पहले बहुत देर तक सोफ़ी की Ae मेरी 
E इ आखो के सामने नाचती रही | 
५ < 
E ग नींद टूटी । इस यात्रा में रोज उठते ही सोफ़ी का FE देखता 
"ar । वह ला देती थी पानी, बिस्कुट ओर इसके बाद घोड़े की लगाम | 
में ३ आज कहां गई वह ! र 
Aa a गई, जमाल ने कहा, हबूशी लड़कियाँ इसी तरह दगा 
ज्ञान zi ae नही' हुआ | नौकरों को उसकी वलाश में A <2 
गरेर होती देख कर .खुद ही निकल पडा । एक पहाड़ पर ख 
देखने लगा l युकेलिप्टस के जंगलों के ऊपर सूये निकल ; 


- चेः ठीक THAT | À 
H अरे, वहाँ क्या हो रहा है ! एक पीपल के पेड़ तले दिखा कर 
` 'जञमाल से पूछा। , 
:| aT का थान, दार्नाकले वहां पूः ; र 
i q वहाँ जैसे कुछ लोग कनस्टर बजा रहे थे । wga भी कम 
s उ नहीं हो रहा था । ये इतना चिल्ला क्यों रहे हैं, मैने पूछा | 
> Bl ` 


शायद बलि चढ़ावेंगे। | 
हा सचमुच पेड़ के नीचे एक लड़की बँधी पड़ी थी। ठीक 
| ? ` 
| उसको देखा नही जा रहा था | $ ; 
4 | 
a £ gar AA ही राइल की aN | gai, खून, आतेनाद। 


| it ने बदला लिया । 
दस । | जमाल ने उदास हो कर कहा; दानकिल 
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eT मादा” 


कु - 
दौड़ा भूतों के थान की ओर । पहुँचने के पहले ही दान = हि 
भाग चुके थे । किस ओर, यदि जान सकता ! [Se 
रक्त से सनी धूल पोत कर खीमे में लोटा । मेरे शरीर से गीई 
'मिट्टी और यूकेलिप्टस की बू आ रही है । खीमा उठाने का हुक्म foa an: 
घोड़े पर सवार हो साथियों से कहा, खुदा हाफिज | za 
नहीं, नही', यह ठीक नहीं हुआ। जमाल ने कहा, को! सभ 
यादगार छोड़ जाओ | z3 
इनाम | बखशीश ।--और लोग भी शोर मचाने लगे। अपनी ह. 


चल 
दि, 


सारी संपत्ति उन लोगों को बाँट लेने कहा । वे टूट पड़े सामानों पर | J 
जन लोगों की ओर पलट कर न देख कर ही बढ़ चला | अंति >. 
जार कहा, खुदा हाफ़िज़ ! a 
किसी ने जवाब नही दिया | at 

। च्या 

। टीः 

ह 

बदनाम | एव 


क्रि--क्रि--क्रि--*, साइकिल घंटी की आवाज; सरर दरवाजे S 
के पास कूद कर उतरे इन्स्पेक्टर विजय वाबू। बदन में आधी aig, 
बाली कमीज, हाफ़पेंट, वेल्ट लगा हुआ, चाल कामक्राजो लोग जेपी! 
फुर्तीली | दरवाजे की कुंडी खटखटाते ही gas आकर खोल. च 
दिया | पर उनके घर में घुसते ही वह उबल पड़ीं--“अब इस तरह च॑ 
से हमसे नहीं चलेगा। रोज़ रात-रात भर खाना परोसे कौन बेंठा। सु 
रहेगा ! कितने चोर-डाकू तुमने पकड़े, साधु-सज्जन को भी न छोड़ा, fe 
पर इस छोकरे अनिल मित्तर ने तुम्हें अच्छा छकाया। जनाब ua, f 


Ra उसका पीछा करते फिरते हैं पर बह तुम्हारी नाक के नीचे से क 
| 


| 
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निकल जाता है तुम्हें अंगुठा दिखाता हुआ। तुम्हारी इस फ़जीहत 
नक्षि लोगों का हॅसते-हंसते बुरा हाल है, माना कोई सकंस का खेल 
चल रहा है ।” इंसपेक्रटर बोले-“मेरे ऊपर उसकी इतनी नेक नजर 

| गीई है, ag मेरी खुशक्रिस्मती हे । असामी चलता-पुरज़ा जरूर दै, 
fea मगर पुलीस में रिपोर्ट किए बिना तो कहीं जाने का हुक्म नहीं है, 
za से चिट्टी द्वारा मुझे बता गया कि, दरोग्रा जी, डरियेगा नहीं, 

को सभा का काम खत्म कर में आ जाऊँगा qt कहाँ उसकी सभा हे, 
कुछ पता नहीं | पुलीसवार्लो पर नज़रबन्दी का जादू मानो चल 
गया है ।” खी सौदामिनी ने कहा, “सुनो आज की खबर वताता हूँ, 
gsi तुम्हारे होश STAT हो जाएँगे, कितना गुस्ताख है | कितना बड़ा कलेजा 
' मर = उसका ! रात के दो बजे होंगे उस वक्त, में तुम्हारा खाना र्क्खे 
अतिक बैठी इंतजार कर रही थी, जरा पकी भी आने लगी थो । यकायक 
चौंक कर देखती क्या हूँ कि तुम्हारा अनिल डाकू मेरा पैर छू रहा हे 
| और कह रहा है--“दीदी, आज मैंया-दूज का दिन है, याद है! 
| टीका लेने आया हूँ, मेरी अपनी दीदी चटर्गाव में जाने किस चक्कर 
| में पड़ी है, मगर टीका तो में लूँगा ही, हरगिज्‌ न मानूंगा, ये बेठा ।? 
| ae वताऊं तुमसे, मेर मन में स्नेह उमड़ आया। जान पड़ा 
| एक रात के लिए सुमे भाई मिला। उसने कहा, 'दीदी, नाज तीन 
j दिन से जंगलों में मारा-मारा फिर रहा हू । खाने-पीने का कोडे 
रवाजे ठिकाना नहीं । आज तुम्हारे हाथ का टीका और तुम्हारे हाथ का 
VA खाना खाकर कृतार्थे हूँगा ।' तुम्हारे लिए जो रोटियाँ रकखी हुई थी 
जेवी! बही उसे प्रेम से खिलाई । बोली--'अव तुम भागो, उनके आने का 
खोल वक्त हुआ / पर उसने कहा, 'कोई चिन्ता नही, बह मेरी तलाश में 
| तरह चीतलबेड़े गए हुए हें, लौटने में कम से कम तीन aid | में कुछ 
1 Fi सुस्ता कर तुम्हारी चरण-रज लेकर जा सकू गा ।' यह कह कर तुम्हारे 
छोड़ा, | लिए बनाए हुए पान निकाल कर बिलकुल बेतकल्लुकी से खाने लगा, 
ua) फिर बोला, तुम्हारे इन्स्पेक्टर साहब हेवाना चुरुट पीते हैं, उसी में 
चे से. का एक मुझे लाओ, में पीता हुआ जाऊंगा जहां मेरी पाटी के सब 
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लोग हैं, वे आज मीटिंग कर रहे हैं ।! तुम्हारे इस डाकू ने वेर 
उस जगह का नाम बता दिया | 

इन्सपेक्टर साहब ने कहा, “क्या में भी जान सकता हूँ ३ 
जगह का नाम 2” मड 

सदू बोली, “तुम्हारे इस प्रश्‍न से स्पष्ट है कि तुम्हारे शरसा 
ने gè पहचाना था पर तुस सुमे आज भी न पहचान सके | जो ह 
पर मैंने तुम्हारे बड़े शौक की वह एक चुरुट उसे दी थी। उसने ब... 
इतमीनान से उसे जला कर मेरी पद्‌-घूलि ली और धुंआ जड़ाता हु 


चला गया | 
| विजय बाबू बेठे हुए थे, sga कर खड़े होते-होते बोले, “बता$ र: 
न किधर गया बह? कहाँ उनकी मीटिंग हो रही है १” 
= सदू उठकर गदेन तिरछी करती हुई बोली, “ear! ऐसी af 


तुम्हारे मुँह से निकली ? में तुम्हारी खी हुँ तो क्या इसके मानी ययह 
हे कि मुझे पुलीस के जासूसों का काम करना होगा ? तुम्हारे arise: 
आकर यदि में धर्म खो aR तो तुम्हीं क्या मेरा विश्वास करोगे V जाय 


adret साहब अपनी AA को खब पहचानते थे। व्र 
कठिन स्री। उसका हठ नरम होना नही जानता । हताश हो azi 
बेठते लंबी साँस लेते हुए बोले, “हाय रे--यह मोक्का भी हाथ NT 
निकल गया ।? बेठे बेठे अपनी नवाबी मूंछों पर ताव देते हुए रवात 
रह कर अधेये होकर फुफकारने लगे | उनके लिए दुबारा. बनाई हू 
खिचड़ी उन्हें नही' जँचो , (AS 
wa यह्‌ हुआ इस कहानी का प्रथम अध्याय | | 
|; द्वितीय 
| ` सदू ने स्वामी से कहा, “क्यों जी, तुमने तो नाच शुरू कर दिया॥या 
आज जमन में पाँव नहीं पड़ रहे हैं । 'डिस्ट्रिक पुलीस सुपरिन्टेन्डे् 
की शाबाशी तो नहीं मिलो 2” कान 
Y “मिलेगी केसे नहीं !” देन 


खा 


a i 
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' ` ~ A 
५. “हम लोगों का चर, निताई चक्रवती, इन लोगों के पीछे लगा 
Ray है, असे से- Mee AA 


में उनकी एक ब ae eT 

असा जाम हो रहा है. विपम संख्या > 

ने भेज कर आनन Fe EES 7, 
सने काग न सकेंगे । आगत पंजिका संख्या 
ता हुई “तुम लोगं ae 

ही । बहुत व ; 
Was? | गुरुकुल कांगड़ी विश्वविद्यालय 
“य F 


वी ता क अ [19 JUL 1974 
[नी aag सब वाहि N ९५७9 ip 
घर।मंडराया करता | 

À Y जायगा, यह 

। ब “al तुम 

| वेळे “देखो, य 

हाथ सभरकर करो, कि 

उए रहात दब गई अं 


गाइ हु! सदू, मैं 
बरदाश्त कर स' 
Saas 
खा लोगो कि नह 
“सो तो ह 
falhar हे |! 
arga “देखो 


कानाफूसी करते हा ST SC MT UU et वर कर 
देना अपना कचेव्य सममती |” 

RR) 
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लोग हैं, वे आज मीटिंग कर रहे हैं ।” तुम्हारे इस डाकू ने वेश 
उस जगह का नाम बता टिया । 
गान सकता हूँ ३| 
में - 
ह तुम्हारे असा... 
जा 
चान सके | जो a 
री थी। उसने ३, 
YA उडता हुः 


ते बोले, “बताई 
+ 9 


[क्या ! ऐसी रा 
गा इसके मानी age 
|? तुम्हारे azides 
श्वास करोगे ?” जाय 
हचानते थे | ai 
| हताश हो aad, 
मोक्का भी हाथ ऐभरव 
ताव देते हुए ala 
दुबारा बनाई g 
| बरद 


| खा ₹ 


'च शुरू कर falhar 


की शाबाशी तो नहीं मिलो 2”? st काना 
“मिलेगी केसे नहीं !? देना 
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| “किस तरह, ज़रा सुनें तो ।? 
| हूँ “हम लोगों का चर, निताई चक्रवर्ती, इन लोगों के पीछे लगा 
हुआ है, अर्से से। आज उसने खबर दी हे कि मोचकाठी के जंगल 
में उनकी एक बहुत बड़ी सभा होगी । उस पर घेरा डालने का इन्त- 
a जाम हो रहा है । जंगल काफ़ी बड़ा है । हम लोगों ने पहले से सर्वेयर 
क भि कर आनन-फ़ानन उसका सर्वे भो करा लिया है । अब कही से 
भाग न सकेंगे | 
ग हुई धुम लोगों की aaa के बीच निकल भागने की कफ़ो गुञ्जायश 
रहेगी | बहुत काफ़ी हँसी करा चके हो, अभी जी नही' भरा ? अब 
Iae |? 
| “यह क्या कह रही हो सदू ? ऐसा मोक्का कभी adi मिलता !” 
धी आ “भें जो कहती हूँ, मेरी बात मानो; बह मोचकाठी का जंगल ? 
taag सब वाहियात बातें हैँ | वह तुम लोगों के मकानों ही के आसपास 
घर।मंडराया करता है । तुम लोगों के मुँह पर थप्पड़ मार कर वह निकल 
1?’ जायगा, यह में कहे रखती हूँ ।” 
| aj सो तुम अगर छिपकर खबर देती फिरो तो क्यों नज भागेगा |” 
i “देखो, यह मजाक रहने दो | यों दिल्लगी करना हो, खब जी 
qg ऐभरकर करो, किया भी है बहुत, पर अपनी ही बीबी के बारे F—” 
ए gata दब गई ओर साथ ही आँचल मुँह पर आ गया । 
इई हा “सदू, में देखता हूँ कि इस एक मामले में तुम मजाक तक नहीं 
बरदाश्त कर सकती।” 
' “सो तो ठीक है, पुलीस का मज़ाक भी काटता है । अभी कुछ 
खा लोगे कि नहीं, बोलो ?? 
। *सोतोलूंगाही; अभी वक्त हे ।, सब एकदम ठीक-ठीक ap 
दिया|या = |? 
red) “देखो, मैं सच बात ही कहूँगी। तुम लोग जो आपस में 
कानाफूसी करते हो इसे अगर जान पाती तो उन लोगों को खबर करः 
देना अपना कत्तव्य समती |” 
q ४ 
| s CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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“ग़ज़ब हो गया ! क्या, कुछ सुन तो नहीं लिया तुमने !” तह. 
“तुम लोगों की दुनियाँ में ऑख-कान खोले ही रखना ay 
है, कुछ बातें जरूर ही कान में पढ़ जाती हूँ ig कड 
“अच्छा माना, पड़ जाती हैं, इसके बाद ?” | 
“उप्तके बाद चंडीदास ने जेसा कहा है--कानेर भितर दि 
मरमे पशिल गो, आकुल करिया दिल प्राण ? ” | 
“तुम्हारे इस मज़ाक से आफ्रत है। समक में नहीं आता tad 
तुम्हारा मज़ाक है, और कौन असली है।” | 
“यही इतना समझने की अक्ल अगर तुमसे हो तो तुम “ त्ता 
की दरोग़ागिरी आज न करते होते । इससे बड़े काम में ही Galea 


Í 
Í 
j 
| 
| 
| 


| तुम्हें लगाती | व्याख्यान दे-दे कर देश-विदेश में जाल फेलाते faar 


“सर्वनाश ! जिस औरत के बारे में खबर उड़ रही है, देस 
हूँ वह हमारे ही घर की हे ।” कर्त 
“ये देखो, कुत्ता बिचारा चिल्ला-चिल्लाकर जान दे रहाएक प्र 
उसे खिला कर चुप करती आऊँ ।” इन्स्पेक्टर साहब बहुत बिइसे = 
कर बोले, “में पिस्तोल की एक गोली बेठाथे देता हूँ इसके पेट ya र 
सदू ने रवामी का कपड़ा पकड़ कर खींचते हुए] कहा, “नहीं नही,( 
नहीं जाने पाओगे ।” पाकर 
“क्यों ।” | 
“तुम्हें सामने देखते ही वह तुम्हारे ऊपर टूट पड़ेगा, १ 
खौफ़नाक जानवर है । वह सिफ़ हमी को पहचानता ह्वै TET 
“एक खबर मिली हे सदू, हरामजादा अनिल सब जन्कुशस्ता 
की बोली बोल लेता है । इसका भी क्या ठीक कि रोज़ रात AN ३ 
बजे कुत्ते की शक्ल में बद्दी न तुम्हें बुलाया करता हो 1” HITT 
सदू एकदम जल उठी, बोली, “ऐं, मुझ पर संदेह ! ya तुः 
गृहस्थी संभालो, में चली अपने बहनोई के यहाँ ।” ae कहती षादः 
वह उठ खड़ी हुई | नहीं र 
“झरे यह तो बड़ी मुश्किल है, अपनी ही बीवी AI ! 
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बद्नाम xx 
; p ! ie i m को बोबो कहाँ से लाऊ? ओर अगर कोई 
aa भी तो घर में जो महाअशांति हो जायगो |”? दक 
[कड़ कर इसे बैठाया | Fo eae ee 
। सदू सिक्रे आँख पोंछने लगी । 
RR “फ़ ! पागलपन कर रही हो जरा सी बात पर ।” 
i “नहीं तुम्हारी ऐसी बातें मुकप्ते नहीं सहो जायँगो ag में aE 
ता tai हूँ ।” 
' “अच्छा, अच्छा, वस, हुआ--अब तुम इतमोनान से अपना 
प र त्ता खिला आओ । मगर कटलेट बिना ता वह खाता ही नहीं, बरोर 
USA के जनाब का पेट नदा भरता | मामूती एक कुत्ते के Raa तुम 
ते ।'[तना eat परीशान होती हो, समक में नहों आता ।? * 
, देश॑ सदू बोली, “तुम मर्द लोगों की समक में यह बात 'नहीं था 
पकती ! gada खो के हृदय में जा स्नेह जमा रहता हे बह कोई 
Wa प्राणी मिलते ही उसे अपनो ओर खांच लेता हे । एक दिन अगर 
त बिइसे नहीं देखतो तो डर लगता है, कोई उसे पकड़ तो नहीं ले गया । 
z lid डर से में उसे इतने यन्न से ढँक-तोप कर रखती हूँ।” 
ही, “पर में यह ad रखता हूँ सदू , कोई भो जानवर इतना आदर 
Tat ज्यादा दिन बच नहों सकता |” 
| “अच्छा तो जितने दिन जिये अच्छो तरह जिये 1” 
गा, / विजय बाबू आराम करने लगे। इसो बोच पुलीस का दलबल 
A | अलग-अलग रास्तों से सब माचकाठो को आर बढ़े ! दूर का 
ACA, आने जाने में रात बोत चज्ञी दूसरे दिन gaz सात-आठ 
TAR के करोब सूखा सा मुँह लेकर विजय बाबू लोटे और तुरंत 
प्रारामकुर्सी पर लेट गये। बोले “सदू, बड़ा धोका दिया बदमाशों 
ज तुम्दारी बात ठीक निकलो । पुलिस ने जंगल घेरा पर उसमें न 
| 


pp 


झादमो न ARANT हल्ला मचाया गया। कहा, जो हा निकलो, 
नहीं गोली चलाते हें । बहुत खो झूठा गोलियाँ दगा, पर कुछ जवाब 
[जागें ! पुलिस वाले बड़ो होशियारो से बन में घुसे, राई-रत्तो छान 


|| 
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डाला । तब तक सवेरा हो गया । हल्ला हुआ, “पकड़ो इसी करे 
निताई को?, पर वह अंतध्योन था 1” कड़ 
एक चिट्ठी मिली, fah एक लाइन--“'असामी निरापद्‌ | तैनात 
को मेरा प्रणाम कहियेगा । अनिल ।” गी 
“देखो तो तमाशा, इसमें तुम्हारा नाम भी फँसाया गया पो 
आखिर को” वि | 
“खीर को क्या ? पुलिस के घर की गृहिणी क्या असार्मछि ' 
दीदी नहीं हो सकती ९? संसार के प्रत्येक संबंध पर क्या सरह ६ 
मुहर लगी हुई हे । में और कुछ नहीं कहूँगी । अब तुम जरा क्ती ए 
थोड़ा सो लो ।? a 
नींद खुलने पर दोपहर हो चुकी थी। स्नान भोजन करही स 
खाते-खाते विजय ने कहा, “उस शख्श की चालाकी की बात मेंड उ 
तुमसे aad | वह अपने दलबल के साथ,चारों ओर प्रोपेगेंडा afta 
फिर रहा हे और खद सुबह रात कुंभक प्राणायाम करके GAT 
आसन जमाता हे- कहते हैं, लोगों ने खुद अपनी आंखों ऐसा wa 
हैं । गाँव के लोगों. पर यह विश्वास जमा दिया हे कि वह एक i 
पुरुष है, बाबा भोलानाथ का चिन्ह उस पर है | उसके aga Ñ |: 
लगावे, ऐसा हिन्दू आज कोई नहीं, लोग अपने घरों के हि मि 
पर उसके लिए खाना रख देते हें-मानों देवता का नेवेद्य हो । 5 
उठकर देखने पर उसका कोई चिन्ह नहीं रहता । हिन्दू पहरेदा। 
उसके नाम से थराते हैं। एक दरोगा ने हिम्मत कर के हिजला ला 
के दंगों के बाद उसे गिरफ़्तार किया था। एक हफ़्ते के sea गिरी 
इसकी खी चेचक में मारी गई। इसके बाद फिर प्रमाण का ( 
अभाव नहीं रह गया । इस बार जब मोचकाठी के जंगल में इही उ 
कोई पता न चला तो पह रेवालों ने यह तय किया कि बह न्ब Ms 
अपने को लोप कर सकता S| इस बात का एक प्रमाण भी वह y 
गया है--एक जगह गीली जमीन पर उसके पाँव के निशान Ps ५ 
दो-दो हाथ के RAA पर एक-एक पॉव--डेढ्-डेढ़ हाथ लम्बे! | ms 
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Laat वाले उन्हीं पदचिन्हों पर लोट पड़े और क्या ! इक शखरा को 
कड़ना एक टेढ़ी खीर हो गई हे । सोचता हूँ, मुसलमान सिपाही 
द्‌ | तैनात करू । पर देश की हवा के असर से मुसलमार्नो को भो छूत 
गी तो ग़ज़ब हो जायगा । अखबार वालों ने मोचकाठो में अपने 
गया एपोटेर भेजने शुरू कर दिये थे-क्रिस फरार असामो के इतने बड़े 
शव मिले हैं. इसी तरह की आलोचनाएं निकल रही हें । क्या करें, 
[सामि समम में नहीं दा रहा है। इधर पीछे-पोछे प्रापेगेंडा चल ही 
aut है, जगह-जगह पर तरह-तरह के गुल खिल रहे हैं । कहीं महादेव 
तरा छी एक अच्छी जटा मिली है ओर उसे पाकर हमारा एक कानस्टेवल 
jane हो उठा है । वह सन की जटा हे यह बात साचने का किसी 
कर ही साहस ही नहीं होता । इसी बीच तरह-तरह की गप्पा का बवंडर 
त्‌ aq! उठ रहा है| मोचकाठी के उन्हीं पदचिन्हो पर एक मन्दिर बन- 
डा ने के लिए एक मारवाड़ी तीस हजार रुपया दान दे बैठा। देश का 
gät वातावरण मानो गाँजे के घुएँ में गूँज उठा है । एक भक्त और 
ऐसा मले हैं जो पहले डिस्ट्रिक्ट जज थे। उनके पास वेठ कर अनिल 
एक शिव-संहिता की व्याख्या सुनाता हे । आदमी जरा पढ़ा-लिखा 
न में । इस तरह उसकी भक्ति की शोहरत बढ़ रही है । इस दफ़ा “वेल? 
> f मियाद पूरी होने पर उसके faam गवाह मिलना अप्तम्भव al 
। | पड़ेगा । इस अनिल डाकू को लेकर में बुरा फॅसा। न 
Ya “सदू, शायद तुम जानती हो, इधर एक संकट ओर खड़ा 
जलाहआ । मेरा एक ममेरा भाई, गिरीश, aeaa परगने में दरोगा- 
अन्दृगिरी करता È | कत्तेव्यवश उसे एक कुलोन ब्राह्मण के हाथ में हयकड़ी 
पहनानी पड़ी । बस, तब से गाँव के लोगों ने बिचारे को बिराइरी से 


रही अलग कर fear) इधर उसकी लड़को को शादी की उमर बीतती 
तुता रही हे । यदि कोई पात्र ठीक होता भो हे तो गाँव के लोग उसे 
KAT देते हैं। और किसी तरह यदि पात्र तेयार भी aa है तो 
#पुरोहित नहीं मिलता । किसी दूर के गाँव से अगर कोई पुरोहित भी 


| “if केसी तरह जुटाया गया तो वह गाँव तक. पहुँचते-पहुँचते भाग खड़ा 
। 
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होता है। अभी-अभी एक तरत्नीब निकाली है । वृन्दावन से आहत० 
एक बाबाजी ने हमारे हेड कान्स्टेबल के यहाँ आसन जमाया प्रह = 
यकायक | हम सब मिल कर उसे खिला-पिला कर प्रसन्न कर रहे कुर्ती 
बह, सदू, ब्राह्मण भी है । उसे तैयार किया गया है इस mater 
लिए । इसे गाँव के लोगों से जरा बचा रखना होगा । सदू , तुम्हें 
इस काम में मदद देनी होगी ।” ati 
“क्या खूब, मदद दूँगी क्यों नहीं, यह ते मेरा ayaa 
है | आहा, बिचारी गिरीश की लड़की, हमारी मिनू । उसने तो pate 
अपराध नहीं किया । उसका ब्याह तो होना ही चाहिए। तुम gel प 
उन वृंदावनवासी महाराज को यहाँ लिवा लाओ। में जानती हुँ रो 
साधु-महात्माओं की सेवा कैसे की जाती हे 1” | 
आये वृंदावनवासी । नारदसुनि की तरह सीने पर सफेद दा ya 
लहरा रही है भाक्त के आवेश से गदगद हो सदू उनके grat de 
लोट पड़ी । मुहल्ले वालों का उसकी दंडवतों का ताँता देख कर za र 
हँसते बुरा हाल हो रहा था। प्रवीण पढ़ोसिनें कहने लगीं, “सा 
महात्माओं में इतना प्रेम तुम्हें यकायक कब से उमड़ने लगा |” ठीक 
सदू हँसती हुईं कहती, “ज़रूरत पड़ने ही से भक्ति उमड़ प 
है| पद-धूल लेने से बाबा लोग बिछल जाते हैं। मिनू की शादी हमें 5 
सुके अपनी भांक्त को बचा रखना होगा |” ar 
गंभीर शांख-ध्वान और तुमुल आनंद-ध्वनि के बीच वर-देव वढा 
की सवारी आ पहुँची। गुड़िया सी सजा कर कन्या मंडप में हरण 
ag! fafaa काये, समाप्त हुआ | वर-वधू बाबाजी को प्रणाम कोडे 
कोहबर में जाने के लिए उठे । तब बाबाजी ने आशीर्वाद पूरा बेर 
fasa बाबू bas वहां उपस्थित सब को संबोधन करते हुए ai 
“महाशयो, में अब अपना परिचय देता जाऊं तो Hear | gate 
का काम मेरा पेशा नहीं । मेरा पेशा आपके दारोगा, कान्स्टे ल ait 
खूब अच्छी तरह जानते हें । अब आप लोगों के पुरोहित की दति aj 
देने का समय हुआ। पर उतनी देर तक सुक से रुका नहीं जायगा। 4 
CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar i 


enna WI TUI AZA 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बदनाम ४६ 


से qaaa आप लोगों के विदा देने के आगे ही मैं रुख्सत होता हूँ ।” 
मायाप्रह कह कर सब के सामने बाबाजी ने दाढी-मृछ फेंक, असाधारण 
रहे कर्ती के साथ चंडी-मंडप फॉद कर नो-दो ग्यारह । लोग मुँह बाए 
| कामदैखते ही रह गये | विजय बाबू को काटो तो खून नहीं | 

तुम्हें शादी की दाबत खत्म ge | रान परोसी अपने-अपने घर चले | 

acaq कमरे में विश्राम कर रहे दें । सदू ने स्वामो से कहा, “तुम 
त्तव्यप्षोच क्या रहे हो ? जेसे-तेसे काम तो हो ही गया । बाबाजी ने अंत- 
तो क्यान होकर तुम्हीं लोगों का बोझा हलका किया । शादी की बाक़ी TAT 
[स अक्को पूरी करने की frm करो, चोर-डाकू के पीछे समय नष्ट मत 
1 हूँ हरो | पर 'उस? औरत का कोई पता लगा !” 

। “गज्जब हैरान हैं हम लोग, अब एक औरत की जगह UT 
केद द है औरतें थाने के सामने हाजिर हो रही हैं, सीधा, चावल ओर 
रणों मिष्टान्न लेकर । इन में से कौन 'वह' है, पता लगाना बड़ा कठिन 
र हँपही रहा हे ।” S 
E YA क्या ! तुम्हारे दरवाजे पर इतनी औरतों का आना तो 
॥ ठीक नहीं | क्या तुम बाबाजी बन कर वहा aoa हा 1? 

q d “नहीं, उस शख्स की चालाकी की बात जरा सुनो, तुम हैरत 
गदी हमें आ जाओगी । एक दिन यकायक किशन लालने खबर दी कि 
दफ़्तर के सामने सड़क पर एक पत्थर निकला है। र की औरतें 
pag tal जुट कर उसमें सिंदूर पोतती हें, चन्दन पोतती हैं, नहलाती हैं, 
भें हूल चढ़ाती हें, जाने क्या-क्या करती हैं | कोई संतान 1g $ 
गम कोई स्वामी का सौभाग्य, ओर कोई मेरा सवेनाश | इस भीड़ ह 
` हटाने की चेष्टा करते हो अखबार वाले कोहराम शुरू कर देंगे कि 
y T अब हिन्दू धर्म गया, गया ! हमारे थाने के हिन्दू सिपाही सवा 
3 पया करके वहाँ भेंट चढ़ाते हें । रोज़गार चमक उठा है । ये रुपये 
पर टकारता कौन है, आखिर इस ओर भी निगाह गई। एक दिन देखा 

व गया--वहाँ न है वह पत्थर, न रुपयों से भरी थाल । ओर वह 


शै | पागलों जैसी सूरत वाला आदमी भी जामा बदल कर किघर सायब 
[य ह 
| 
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हो गया इस सम्बन्ध में भी तरह-तरह की गप्पें उड़ने लगीं | aha 
यही हे कि ये हिन्दू धर्म के पहरेदार बात-बात में हंगरस्ट्राइक हु 
धमकी देते फिरते हें । इसी बात को लेकर अगर शांतिभंग T 3 
जवाबदेही करते-करते हमारी जान पर बन आयेगी। ओर Wa 
दूसरा उत्पात शुरू हुआ है। थाने के फाटक पर एक दिन Maa 
बेतहाशा भागता हुआ आया और धडाम से गिर पड़ा | हाय-तोब कि 
मचाता हुआ बोला, भोलानाथ के एक सींग वाले wat बाबा ने सा! का 
की तरह दहाड़ते हुये उसे खदेड़ा था । वह तो काम छोड़ चला गय है f 
साधु होकर पेड़ के नीचे बेठा-बेठा गाँजे की दम लगाया करता Her 
अब आदमी मिलना मुश्किल हो रहा है । अत्र हम लोग उससे पा। काम 
नहीं पा सकते क्योंकि औरतें उसकी सददगार हॅ | उसने उन सभे af 


को वश में कर रक्खा है ।” हमें 
सदू ने हँस कर कहा, “में जितना ही उसकी गप्पे सुनती १ att 
मेरा मन टलमल करने लगता है |” at 


“देखो, कही' सर्वनाश न कर बैठना |” 

“नहीं, तुम्हें घबराने की जरूरत नहों है, मेरे ऐसे नसीब कहाँ are 
आऔरतों को चातुरी से घर-गिरस्ती चलानी पड़ती है, ओर वही att बीच 
देश-सेवा में लगाई जाय तो सोलह आना काम आ सकती है।म at 
बेवकूफ हैं, वे हमें सरला, अबला, कहते हैं--इसी नाम की angi 
हम लोग साध्वीपना किया करती हैं. और ये 'लल्ला के बाबू' लो॥ करे 
ga हो जाया करते हैं । हम लोग अबला, अखला, कुत्ते के गलेब के 
जजीर की तरह इस ख्याति को गले में पहने रहती हैं और तुम भूर 
लोग हमें अपने पीछे-पीछे खींचा करते हो। पर सच्ची बात ed सीर 
नहीं कहते कि तुम लोग भी धोका खा सकते हो । सुयोग पाकर हम हाद 


` लोग भी धोका दे सकती हैं । हम लोग इतनी बेवकूफ नहीं हैं शि इर्स 


सिफ धोका खा सकें और दे न सकें। बूढ़ी औरतें कहा करतो हैं हि हई 
सदू बड़ी लक्ष्मी हे अर्थात्‌ रांधने, परोसने, घर am करने में सदू. 
थकती नहीं । बस, इतने ही में हम लोगों की बड़ाई है। देश के अः 


i 
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| 
af लोग qat HT रहे हें ओर जो लोग सचमुच मदं ह उनके हाथ में 
इक #हथकड़ी पड़ TA है, इधर हम लोग रसोई-पानी, चौका-वरतन करके 
हो बै सती-साध्वीपना दिखला रही हैं। हम लोग अलद्दमी होकर यदि 
हर ॥ सचमुच का कई काम कर सकें तो बड़ी बात हो, इतना मैं तुम से 
न छेत कह रखती हूँ। हम लोगों का छद्य-वेश हटा कर यदि देखो, तो देखोगे 
ala कि कहीं थोड़े कलंक का चिन्द्र हे तो साथ ही sada अग्नि से दागने 
ju सा का भी चिन्ह हे । सिरक आराम से खेलने का चिन्ह नहीं हे । मारा 
| गया। है किन्तु मर चुकी हे उसके बहुत आगे । संसार में faal दुःख का 
ता है| कारबार करने ही आई हैं । उस दुःख को में केवल घर-गृदस्थी के 
से Waa में ही स्वाहा नहीं कर दे सकती। में चाहतो हूँ, इसी दुःख की 
T सभे| अग्नि में देश का सारा जमा हुआ कूड़ा-करकट जला देना । समाज 

हमें सती भी न कहेगा, साध्वी भी न कहेगा-कद्देगा, 'वाहियात 
नती आरत” | इस कलंक के तिलक की छाप पड़ेगी तुम्हारे मस्तक पर 

' और हुम यदि सचमुच मनुष्य हो तो इनका गौरब सममोगे |” 

' .“तुम्दारे मुँह से इस तरह की बातें मैंने बहुत सुनी हैं ।. इसके 
कहाँ | बाद देखता हूँ te संसार जैसा चलता था वेसा ही चल रहा है। 
lal बीच-बीच में मन खुलासा करना जरूरी होता है, इसी से सुनता हूँ 
AR और हेवाना gee पीता जाता हूँ ।” 
इग. “जोह, में चाहे जो कुछ भी करूं, तुम अन्त में हमें क्षमा 
alt करोगे A, और यही क्षमा यथार्थ पुरुष का लक्षण है, जेंसे श्रीकृष्ण 
ले | के सीने में श्रगु का पद-चिन्ह्‌ । तुम्हारी क्षमा ही से तो मैं हारी हूँ । 
र तुम, RA तारीफ़ नहीं करू'गी-पुलीस के काम में तुम्हारी सतकता को 
ra सीमा नहीं हे पर मेरा तुम आँख मूद कर fazaa करते आये हो, 
[ हम. हालाँ कि सब समय उस विश्वास की योग्यता मुक में नहीं थी । मे 
हैं शि) इसीलिए तुम्हारी भक्ति करती हूँ । मेरी भक्ति शाख के अनुसार गढ़ी 
हँ Wa नहीं है 1” : - 
सतुं. “सदू, ओर क्यों, भर पेट जो कहना था सो तो कह चुकीं | 
श ढे अब तुम उस कुत्ते को खिलाने जाओ; बहुत चिल्ला रहा है बढ, 
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| 


मुझे सोने नहीं देगा । में सोचता हूँ कि मुके अब छुट्टी की दरसुवाह 
देनी पड़ेगी ।” | 
सदू हँस कर बोली--“तुम इन्स्पेक्टरी छोड़ कर किसी ay 
के नीचे बाबाजी बन कर बेठो, तुम्हारी आमदनी बढ़ जायगी अ, 
मेरा भी हिस्सा उसमें लगेगा ।? | 
“सभी बात में तुम निश्चिन्त होकर बैठती हो । बस, यही मुग 7 
अच्छा नहीं लगता |” । S 
“यह मेरा स्वभाव है। तुम्हारे खूनी डाकुओं के लिए) का 
चिन्ता न कर सकूँगी। अकेली तुम्हारी चिन्ता से मेरा दिन क a; 
गया.। समस्त देश के लोग की हँसी में न शामिल होकर में at 
करूंगी ही क्‍या | तुम्हारे इस पुलीस के थाने पर स्वदेशी वालों के 
लेकर काफ़ी अश्रु-जल बह चुका है। इतने दिन बाद आदमी को ए h 


> 


बार हँसने का मौक़ा मिला है। इसीलिए अनिल बाबू ae _ 
लोग दोनों हार्थो से आशीर्वाद दे रहे हैं-तुम्हें छोड़ कर।। © 
दुःश्चन्ता का मान कैसे कहूँ, तुम्हीं बताओ ?” | 


a 
तृतीय | a 
“देखो सदू, अबकी में तुम्हारी शरण आया हूँ।” Ta 


सदू ने कहा, “कब तुम मेरे शरणापन्न नहीं थे; ज़रा सुनो तो| 
इसीलिए तो सब लोग तुम्हें स्त्रेण्य कहा करते हैं । पर दो तरह? मर 
wea होते हें--एक दल पुरुष का ऐसा होता है जो खी की शक्ति बि 
सामने हार न मान कर रही नहीं सकता । यह हैं. कापुरुष। और 
एक दल ऐसा हे जिसमें सचमुच पुरुष होते हैं । यह लोग Pda इ 
रूप से खी से हार मान ही लिया करते हैं। यह अविश्वास कण| कि 
जानते ही नहीं, क्योंकि ये बड़े होते हें ag देखो न, हमारी fam “८ 
बड़ी सुविधा हे । जब जेसी खुशी, तुम्हें धोका दे सकती हूँ ओर (| नह 
आखें बन्द किये रहते हो ।” | ना 
“सदू, तुम कितनी साफ़-साफ़ बात करती हो !” | -उ 
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ST “ay तुम्हारे ही गुण से चाथ, वह तुम्हारे at गुण सेः" "2 

। ga जरा काम की बात सुनो, यह सब फिर होता रहेगा r 
We अबकी दफ़ा एक सरकारी काम में तुम्हारी मदद चाहिए, नहीं तो मैं 
t आ gg दिखाने लायक नहीं रहूँगा। पुलीस वालों को यह निश्चय हो 
| गया है कि यहीं, तुम्हारे मकान के आस ही पास, कोई औरत रहती 
NG है | बही यहाँ की खबरें मालूम कर उसे सावधान कर दिया करतो 
| है और वह बच जाता हे । वह बड़ी तिकड़मी औरत हे । उन लोगो 
लिए i का कहना है कि वह इसी मुहल्ले की कोई विधवा औरत है । चाहे 
न क जैसे हो, उसका पता लगा कर तुम्हें उसके साथ दोस्ती करनो होगो 1” 
ti सदू ने कहा--“आखिरकार मुझे भी तुम्हारे लिए जासूसी 


d करनी पड़ेगी ? औरत के द्वारा ओरत पकड़ी जायगी. नहीं तो तुम्हारी 
ही स 


| मान रक्षा भी न होगी । मैंने यह भार लिया। दो दिन में साराः 
| रहस्य खुल जायग। 1” 
' “परसों है शिवरात्रि | खबर मिली है अनिल डाकू सिद्धेश्‍वरी- 
| तला के मंदिर में जप-तप करके रात काठेगा | उसके मन में तो भय- 
| डर कहीं है नहीं । इधर वह बड़ा धार्मिक भी है न। वह औरत 
| रहेगी वहाँ, तांत्रिक मत से उसकी खो होकर ।” S 
तो “तुम पुलीस वाले आइ में छिप कर रहना | में पकड़ दूंगी । 
रह? मगर रात एक बजे से पहले मत जाना। शोरशुल मचाने से aa 
fe? बिगड़ जायगा ।” 3 
aly अमावस्या की रात। एक बजा है। नंगे पाँव दो-एक लोग. 
ia इघर-उघर टहल रहे हैं । विजय बाबू मन्दिर के फाटक के पास i 
कर| किसी ने चुपचाप इशारे से उनको बुलाया और धीरे-धीरे कहा 
कित!) “बह्‌ देवा जी आज मन्दिर में आई हें, इसमें तनिक भी सन्देह 
र ई नहीं, ge कोई विख्यात योगिनी भेरवी हैं। दिन में कोई उनको देख 
| नही सकता । पता चला है कि आज रात एक बजे नटराज के 
| साथ उनका नृत्य होगा | एक शख्स ने उन्हें इत्तेफ़ाक से देख लिय! 


Tii 
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था, वह पागल होकर चारों ओर घूम रहा है । हुजूर, हम लोग मंदिर 
में जाकर इन देवी जी के शरीर को स्पर्श नहीं कर सकेंगे, यहाँ तक! 
कि आँख से देख भी न सकेंगे-यह कहे रखते हैं । लोगों ने यह है| >> 
for है कि बैरक लोट जायेंगे, आप ABA जा कर सकेंगे, करें |” | a 
एक-एक कर के वह सब चले गये--निःशब्द, सब JINN) सो 
WNC की ठंडो हवा बह कर पेड़ों से एक अजीब 'सीं-सीं' का शब्द | पर 
कर रही थी । विजय बाबू चाहे कितने साहसी क्‍यों न हों पर ae रह 
डर नहीं लग रहा था, यह नही कहा जा सकता | उनका सीना घड़क| से 
| रहा था उस समय । दरवाजे के पास जनानी आवाज़ से कोई गुन-| मि 


गुना कर गा रहा था-- से 
“ध्यायेन्नित्यं महेशं रजतगिरिनिभं चाढचन्द्रावत सम्‌” | का 
प्रा 


विजय के शरीर में मानो काँटे चुभने लगे । सोचे feral _. 

स्करना चाहिए। एक दफ़ा हिम्मत कर दरवाजे पर धक्का दिया। : 

Bel दरवाज़ा खुल गया । भीतर एक मिट्टी का चिराग्र टिमटिसा wa 

था। देखा कि श्रीलिग के सामने उनकी स्त्री हाथ जोड़ कर खड़ी है. 

"और उसके एक ओर अनिल पत्थर की मूर्ति की भाँति खड़ा है॥ 

अपनी स्त्री को देख कर मन में साहस हुआ, बोले -“सदू , sifa 

“कार तुम्हारा यह काम !” | के 

“हाँ, में ही वह औरत हूँ जिसे तुम लोग इतने डिन से खोजते से 

फिर रहे हो । आज अपना परिचय दूँगी, यही सोच-कर यहाँ आहे व 

हू । तुम तो जानते हो कि हमारे देश में एक या दो ही सचमुच का! z 
| युरुष दिखलाई पड़ता हे । तुम लोगों की एकमात्र चेष्टा है, इन लोगों। ड 
| -को बिल्कुल निर्जीव कर देना । हम, देश की स्त्रियाँ, यदि इन की रक्षा कु 
| अपना प्राण देकर न करें तो हमारे नारी-घर्म को धिक्कार है। म 
| तुम्हारे अनजान में नाना कौशल से यह काम इतने दिन तक करती| ह्‌ 
“आ रही हूँ। जिसका कोई भी हुक्म नहीं टाल सको । सबसे बढ़ा ज 
कठिन आज का यह हुक्म, यह भी मुझे मानना पड़ेगा, यह मेरे. क 
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मंदिर देवता की आज तुम्हारे हाथ में छोड़ कर में अलग हो जांऊँगी। 
lI जानती हूँ मेरे से बड़ा caw उनके सर पर है। दो दिन बाद ही 
पह ते. समाज के साथ मेरा संबंध कितनी निन्दा से भर उठेगा--यह में: 
जानती हूँ। यह लांछना में अपने सर-माथे पर लगी। कभी यह मतः 
UT || सोचना कि चालाकी कर के अपनी स्त्री को बचा कर तुम इस मनुष्यः 
Ya पर अलग नालिश दायर कर सकोगे | में चिर दिन उसके पीछे-पीछे 
we रह कर सज्ञा की आखिरी मियाद तक उसका साथ दूँगी । तुम सुख 
पढ़क| से रहना, तुम्हें कोई भय नहीं । इच्छा करते ही तुम्हें नूतन संगिनी 
-| मिल सकेगो ओर चाहे जो करो, मेरे ऊपर दया मत करना मेरे 
से जो कहीं महान हैं उन पर तो तुमने दया नहीं की । उसी निष्ठुरता 
का अंश लेकर मस्तक ऊँचा करते ही आज में तुम से विदा लूंगी | 
प्राणपन से प्यार करती हुई मेंने तुम्हारी सेवा की है, प्राणपन से, 
| are वंचना किया है कतेव्य-बोध से, तुम्हें बताये जातो हूँ । इसके: 
| बाद शायद वक्त न मिले ।? 
A सदू की बात को बाधा देकर अनिल बोल उठा, “विजय बाबू, 
डी है| आज में अपने को पकड़ा देने के विचार से ही यहाँ आया था, मुके 
है | किसी बात की चिन्ता नहीं, मेरा काम पूरा हो गया। आप सदू की 
बातों से भड़किये मत | वह एक असाधारण स्त्री हे । इसने हम लोगों 
| के देश में, इस अभागे समाज में जन्म लिया हे ga अच्छी तरह 
Nad) से ही पहचाना है मैंने उसे ओर पहचानता हूँ, इसीलिए कहता हूँ कि. 
आई वह निश्कलंक है । जिस कठोर कर्तव्य को मस्तक पर धारण कर 
Tall हमलोग चले हैं वहाँ प्रेम के लिए कोई गुज्ञाइश नहीं है, वहां है fae 
तोगों। अपने को जलांर्जाल देना । विश्व संसार के लोग सदू के संबंध में 
रच्षा| कुछ न जानेंगे; आप लोगों को कोई भय नहीं हे । उसे लेकर के आप 
È ॥ मन्दिर की सुरंग के रास्ते घर alfer | में अभी अपने को पुलीस के. 
Al हाथ में देता हूँ, इधर से इसके साथ मैं आप लोगों को एक बात 
बड़ा | जता रखता हूँ, हमको आप लोग बाँध नहीं रख सकेंगे । रवि बाबू 
i का एक गाना मुमे कंठस्थ है-- 
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“मारे बांधबि तोरा सेई बांधन की तोदेर आछे ? सेः 
५ यकायक गा उठा विदेशी गला से मंदिर की दीवार ATA 
, कॉप उठी शले की ध्वनि से । आवाक हो गए इन्स्पेक्टर बाबू । 

| “अनेक बार इस गाने को गाया है, फिर गाऊँगा; इसके बाद 
'अफ़ग्रानिस्तान के रास्ते चलू गा, जैसे हो रास्ता बना लूंगा, a 
वचन मैं आप लोगों को दिए जा cer हूँ; और पन्द्रह दिन बाद अख« उस 
'बारों में मोटे अक्षरों में निकलेगा--“अनिल विप्लवी अन्तर्ध्यांन' | बजे 

आज के लिए प्रणाम |” 
| यकायक विजय का हाथ काँप उठा | टाचे हाथ से छूट कर fae 
ज़मीन पर गिर पड़ा। दोनों हाथ से मुँह ढँक लिया । वह मिट्टी [की 


एक 


रहूँ 


fear तो हवा के एक मोंके से पहले ही बुझ चुका था | | aa 
Sore | अव 
| 
à | a 
पत्नी का प्रेम E 
माः 


सदा की भाँति आज भी जब स्वामो-स्त्रो में मतभेद उठ खड़ा| भा 
श्रा और कमला ने स्पष्ट शब्दों में विनोद-बिहारी को बात a a 
अस्वीकार कर दिया तो स्वयं उन्हें बड़ा क्षोभ हुआ। क्रोध से कॉपते/ ही 
हुये स्वर में वे बोले--“अच्छा, तो अब जो कुछ मुके सूमेगा, बही| 
“में भी करू गा ।? | 
| सीढ़ियों से नीचे उतरते-उतरते रूखे स्वर में कमला ने कहा-- 
| “अच्छा !” 


स्तम्भित भाव से खड़े-खड़े कुछ सोचने के बाद उन्होंने एक बार| Si 
कमला की ओर देखा, फिर वे द्वार की ओर चल पड़े | a 
चलते समय विनोदबिहारी ने अपने मन में कहा--“आरम्भ | कि 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पत्नी का प्रेम ६७ 


से दी स्त्री को सिर पर चढ़ाकर रखने का यह फल हे । इसुने मुमे 
एकदम से पालतू कुत्ता ही समझ रखा हे यह जितना भी अपमान 
करेगी, वह सब चुपचाप aaa हुआ में इसके पैरों के पास पड़ा 
बाद रहूंगा |” 
| यह्‌ क्रोध से मुँह लाल किये हुये बिनोदबिहारी घर से निकल पड़े। 
WH उस समय ऊपर के कमरे में टँगी हुई घड़ी में टन-टन करके पाँच 
न! || बजे । 
घर से निकलकर जरा देर तक गली में चलने के बाद विनोद्‌- 
ट कर! बिहारी सड़क पर आ गए । कलकत्ता जैसे कारबारी नगर की सड़क 
त का/की चहल-पहल का क्या कहना था । ट्राम, मोटरलारियाँ और गाड़ियाँ 
आदि एक से एक तेज़ी से दौड़ रही थीं। चारों ओर जीवन का 
प्रवाह था । 
सड़क पर खड़े-खड़े यह भीड़ देखते हुए विनोदबिहारी ने मन 
| ही मन कहा--“जिस स्त्री की एक जरा-सी आकांक्षा की पूर्ति के लिए 
| में दिन-रात एक कर देता हूँ, वह यदि मेरी एक साधारण बात तक 
मानने को तैयार नहीं है, तो में किसका मुँह देखकर इस जीवन का 
बड़ा| भार लादे फिरू ? बच्चों का ९ परन्तु बच्चे ही मेरे होकर क्‍यों रहने 
नना | लगे ? कुछ भी हो, ये सब हैं तो उसी वृत्त के फल-फूल ! जब a 
Tad) ही अपना नहीं रहा तब फल-फूल को आशा करना दुराशामात्र है |” 
| हृदयं के ऊपर दुःख का असह्य भार लादे हुए विनोदबिहारी 
| अपने दाम्पत्य जीवन के सम्बन्ध में विचार करने लगे। आज से 
=) सोलह वर्ष पहले उनका कमला के साथ विवाह हुआ था | श बीच 
| में कमला को कई पुत्र और पुत्रियां की साता होने का भी Ana 
zi हो गया। परन्तु विनोदबिह्वारी की दृष्टि उसकी ओर आज ue 
[मर $ ही बनी है, जैसी उस समय थी जब कि योबन के a oy 
at अदूसुत मधुरिमामय साया की दूकान मस्तक पर लादे उ a 
| आई थी । बिनोदबिद्दारी कमला से केवल इतनी ही आशा WA 
म्भ | कि वह arn होने से पहले-पहल जरा ठिकाने से सॅभालकर सिर 


र-थर 


| 
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बाल बाँध ले, मस्तक में सिन्दूर लगा ले और एक अच्छी-सी साइड : 
पहन ले । ; 
अर कमला ? उसने जसे प्रण कर लिया था कि स्वामी की 
कामना वह कदापि न पूणे होने देगो ae कहती है, इतने बडे-ब गए । 
लड़के और लड़कियों के सामने दुलहिन बनकर निकलना क्या sal पोर 
लिए शोभाजनक होगा ? अब उसकी बनाव-श्वृ्भार की अवस्था नह लो 
रही | बहू नहीं, बल्कि गृहिणी बन गई है बह अब । कृ य॒ 
विनोर्दाबहारी और कमला के प्रायः प्रतिदिन के बिबाद का ass! 
एक-मात्र कारण था । उस दिन विनोदबिहारी बाजार से एक बई रके 
बढ़िया साड़ी ले आए थे । उनकी बड़ी इच्छा थी fH इसे पहन 
कमला कम से कम एक बार उनके सामने आए । परन्तु उसने ऐस! 
करना अस्वीकार कर दिया | र 
सड़क पर खड़े-खड़े विनोदबिद्ारी यही सब बातें सोच cyst | 
क्षोभ की अधिकता के कारण उनके हृदय में आग-सी जल रही थी रही । 
वे सोच रहे थे कि कमला से अब किसी प्रकार के सुख की T 
करना सृगमरीचिका के फेर में पड़कर अकारण प्राण देने के समा? 
है । उसके हृदय में स्नेह-ममता का जो झरना था, वह अब सूख गए l 
है, इसलिए इस जीवन में अंब सुख की आशा करना निरर्थक है हदे 
ऐसे रसहीन जीवन की गाड़ी घसीटने से क्या लाभ ? इससे तो ali IF 
कहीं अच्छा होगा कि गंगा जी के गमे में प्रवेश करके वे इन सव 
भगड़े-मंझटो से छुट्टी पा जायें और | 
Recs में इस प्रकार का निश्चय कर के विनोदबिहारी एक ट्रास प्र पर 
बैठ गए । इससे पूर्वे के उपयु'क प्रकार से अपने जीवन का उत्सर्ग का मर 
देने की कई बार कमला के सामने धमक्रियाँ दे चुके थे | परन्तु कम 5 
सदा ही विनोदबिद्दारी की इन घमकियों की उपेक्षा कर दिया करती उम 


~ 


थी । शुरू-शुरू में जब कभी वे कोई ऐसी बात मुँह से निकालते ये|? ६ 


-तब कसला की आंखों से आँसुओं की कड़ी लग जाया करती थी ah 


विनोदबिद्दारी से वह अनुनय-विनय किया करती और उनके पैरों | 
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। साइपड़ जाया करती थी ! किन्तु बाद में पति की इन धमकियों के साथ- 
r वह पति की भी उपेक्षा करने लगी | 
की य बारा बाज़ार में पहुँच जाने पर बिनोदबिद्दारी ट्राम पर से उतर 
Rg वे सीधे गंगा जी के तट की ओर चले । GAGS वे आगे की 
पोर बढ़ते जा रहे थे, वैसे ही बैसे अपने मन में कहते जाते थे - 
था नह लो कमला, अब अपने कमे का फल भोगो | तुमने समक रखा होगा 
के यह भीरु आदमी इस तरह भाण क्या दे सकेगा ! प्राणों का इसे 
फा र डा मोह हे ! परन्तु आज में तुम्हारी यह धारणा मिथ्या प्रमाणित 
क ag रके ही रहूँगा |” 
JU! गंगा जी के तट पर जाकर विनोदविहारी खड़े हो गए | 
ऐस गंगा जी के वक्ष पर कितनी ही नौकायें उस समय तैर रही थीं । 
ई स्टीमर भी दौड़ रहे थे । तट के पास ही एक नौका लगी हुईं थी । 
हे थेस पर से फूस उतारा जा रहा था। जल के ऊपर जो तरंगे नाच 
। थी रही थीं, उनका कणकले निनाद सुनकर ऐसा जान पड़ रहा था, मानों 
आशोंगा जी आनन्दपूवक हँस रही हूँ । 
समार विनोद्बिहारी एकांत की प्रतीक्षा में तट पर एक स्थान पर बेठ 
गब । वहीं बेठे-बेठे उनके मन में कितनी वाते. आई । पुराणों तथा 
क है ऐतिह्वास में आए हुए कितने व्यक्तियों के सुख-दुःख की बातों पर 
तो ग्रविचार करते-करते उनका ध्यान एकाएक स्वयं अपने तथा कमला के 
aaa से सम्पक रखनेवाली घटनाओं की ओर गया | 
॥ कमला ने जिस दिन नववधू के रूप में पहले-पहल विनोदबिहारी 
aa घर में पदापेण किया था, उस दिन से लेकर आज तक की प्रायः 
ग कसेमस्त घटनाये एक-एक करके उनके मानस पट पर उदित होने लगीं। 
oe एक भी ऐसा कार्य नहीं करती थी, जिसके लिए वह उनसे 
ators न प्राप्त कर लेती हो । बीच-बीच में उसने विवाद किया है, 
ते ght होकर सुँह भी फुला लिया है, परन्तु यह सब कितनी देर के लिए ? 
ण भर के बाद ही तो वह फिर सुस्कराती हुई आकर बगल में बेठ 


if 
s गाती थी । अपने अलौकिक सेवा-भाव, अपनी अपरिसीम प्रीति तथा 
x 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
WA रात का बाजार | 


वान्तरिक स्नेह-ममता से विवाद की उस यातना को निमेष-मात्र qa 
हृदय से पोंछ डाला हे | उसने जो स्नेह-ममता प्रदान की हे, "I बचे 
तुलना में ag कलह-विरोध कितना तुच्छ है | 
कमला के सम्बन्ध में विचार करते-करते विनोदबिहारी के हृद 

में जमा हुआ मेघ कटकर जहाँ का तहाँ हो गया । अन्त में एक la i 
बिनोद ने देखा कि उसमें लोभ नहीं है, दुःख नहीं है, अभिमान नह लिए 
है। कमला के प्रेम से हृदय ओत-प्रोत हो उठा है । उसका मुर sare 
उसकी मुस्कान और wish सभी सुन्दर हैं, सभी आकषक हं 


pi 


&। (इस 
एकाएक विनोदबिद्दारी के हृदय में एक कॉटा-सा खटक गया बाहे 
उनके मन में आया-मेरी केवल इतनी अकांक्षा हे कि कमला पाडन 
ज़रा सुन्दर और आकषेक वेश में आया करे। मेरी इस Gea 
आकांक्षा को पूर्ण करने के लिए क्या बह कुछ भा नहीं कर सकती | सुन 
क्षण भर के बाद ही विनोदबिहारी के मन में फिर आया- रबी 
कमला की अपनी व्यक्तिगत इच्छा भी तो हे । उसके सन पर दवा! भ 
डाल कर कोई कार्य करने के लिए उसे बाध्य करन्क क्या उचित है| उस 
मैं सदा से ही तो उससे कहता आ रहा हूँ कि तुम मेरी दासी न॑ रहा 
हो, कमला ! तुम मेरी सखी हो, मेरी सहचरी हो, मेरी सहधर्मिणी | 
गंगा जी के वक्त पर जिस प्रकार अविराम भाव से तरङ्ग बह्‌ 
तरंग उठ रही थीं, ठीक उसी प्रकार विनोद के हृदय में भी भावों १ प्राए 
तरंगे आन्दोलित हो रही थीं। इस तरंग माला के स्पश के कार मेरी 
विनोदबिहारी के हृदय की ज्वाला और उनके दिसाग की झु मलाई आ 
जहा की तहा हो गई । हृदय-रूपी कमल के पत्तों पर आसन जमा आ 
मुस्कराती हुई कमला विराजमान हो गई । कहने का आशय ae! बात 
विनोदबिद्दारी का हृदय वसन्तऋतु की अनुपम शोभा से पूर्ण हो! लग 
फिर सौंदर्यशाली हो उठा | RE 
एकाएक किसी स्टीमर की घर-घर ने विनोदबिहारी का vai भी 
भंग कर दिया। दृष्टि उठाकर उन्होंने अपने सामने ही जो a हो 
दृश्य देखा, उसके कारण उनका अन्तस्तल तक काँप उठा | एक बंगा शवे 
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मात्र) युवक थड़ाम से गंगा जी में कूदा और निमेष-मात्र में ही जल के 
SHAA चला गया । i 
X x x ; 
E r o 
i था रवीन्द्र चटजी । कलकत्ता में वह नोकरी के 
[न नहँलिए आया था और यहाँ आकर द्वार-द्वार की ठोकर खाते-खाते, 
j ’ आदमी-आदमी की खुशामद करते-करते परेशान हो गया। परन्तु 
| (इस कहीं कोई नौकरी न मिल सकी । घर में चार-पाँच आदमी खाने- 
गया वाले थे । रवीन्द्र को छोड़कर उनका और कोई सहारा नहीं था । इससे 
त। पाडन सब की चिट्टी पर चिठ्ठी आती और हर एक चिट्टी में खर्च भेजने 
` तुच की ही बात लिखी होती । अन्त में घरवालों के दुःख-क्लेश की बातें 
कती | सुनते-सुनते तथा नौकरी के लिए जगह-जगह भटकने से तंग आकर 
प्राया- रवीन्द्र चटर्जी ने गङ्गा जी में अपने प्राणां का उत्सग करके सारे 
दुवा, झंझटों से छुटकारा प्राप्त कर लेने क्रा निश्चय किया । घर के लिए 
[त है. उसने एक चिट्टी लिख दी थी मेरी आशा न करना । अब में चल 
सी न रहा हूँ । | 
wa रवीन्द्र चटर्जी गंगा-तट पर आकर काफ़ी देर तक टहलता रहा। 
ङ्गां बह सोच रहा था कि लोगों की दृष्टि के सामने गंगा जी में कूद कर 
वो प्राण देना सम्भव नहीं होगा । जैसे ही मैं जल में कूदूंगा, सब की दृष्टि 
कार मेरी ओर जायगी और लोग चोटी पकड़कर झुमे बाहर खींच ले 
फला( आवेंगे । मन में यह बात आने पर रवीन्द्र चटर्जी को कुछ हंसी-सी 
जमाई आई । वह सोचने लगा--मैं किस तरह जीवन की रक्षा करूँ, इस 
यह | बात पर ध्यान देने की किसी को आवश्यकता नहीं है । जब में मरने 
tat लगूँगा, तब लोग मरने भी न देंगे, गला पकड़कर गंगा जी से खींच 
ले आवेंगे | उस अवस्था में आश्चय नहीं कि सुमे पुलिसवालों के 
1 ध्या! भी क्रोध का भाजन होना पढ़े | आत्महत्या के अपराध में चालान 
z हो जाने पर कुछ feat तक के लिए स्थान और भोजन की व्यवस्था 
बंगा अवश्य हो जायगी, परन्तु प्रश्न है घरवालों के भोजन की व्यवस्था 
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का ! यही सब बाते' सोचते-सोचते एक बार एकान्त देखकर Tag | जा 
चटर्जी धड़ाम से गंगा जी में कूद पड़ा | ga 
X x उन 
एक ऐसा भी समय था जब कि विनोदबिहारी ने इसी कलकत्ता | चर 
नगर में तैराकी में अच्छी ख्याति प्राप्त की थी । सावन-भादों की बढ़ी 
हुई गंगा में भी वे आसानी से काफ़ी दूर तक तेर सकते थे । इसलिए 
सामने ही एक आदमी को डूबते देखकर वे शान्त न रह सके । जहाँ 
पर रवीन्द्र चटर्जी Har था. वहीं वे भी कूद पड़े । अवश्य उस समय 
उनका उद्देश्य रवीन्द्र चटर्जी की तरह अपने प्राणां का उत्सगे करना 
नहीं, बल्कि रवीन्द्र की रक्षा करना था। परन्तु बिनोदत्रिहारो का 
इधर बाईस वर्ष से तेरने का अभ्यास छूट ग2 था । साथ ही कूदते 
समय उनके सन में कुछ उत्तेजना ओर घबराहट का भी भाब ary 
उताबली में जूता-कपड़ा उतारना भी वे भूल गए थे, safae ataa- | 
पूवक हाथ-पेर चलाने की सुविधा भी see नहीं रह गई थो । =a 
के प्रभाव के कारण इधर कुछ वर्षो से उनके शरीर में मांस और बिह 
मेदा की वृद्धि हो गई थी और उनका शरीर पहले की अपेक्षा wi जा 
स्थूल हो गया था ga सब कारणों से बिनोदबिहारी जल में Hz हुए 
ही गोते खाने लगे और डेढ़-दो सेर जल उनके पेट में चला गया | | एक 
जल में कूदते ही विनोंदबिहारी के हृदय में जिस भय और | में 
आतङ्क का संचार हुआ था, वह क्रमशः बढ़ने लगा । तट पर आने | है 
के लिए वे अपनी समस्त शक्ति से हाथ-पेर चलाने लगे, परन्तु तट की | 
ओर बढ्ने की अपेक्षा वे उसकी विपरीत दिशा में ही बद्दते गए | इस सा 
प्रकार वे अगाध जल में पहुँच गए और अपने मस्तक को जितना ही | पो' 
जल के ऊपर रखने का उद्योग करते, उतना ही वह जल में gaar Ñ 
जाता | इस प्रकार विनादाबहारी क्रमशः जीवन से निराश होने लगे। रह 
बडी देरके बाद्‌ विनोदबिहारी के शरीरं से एकाएक कोई चीज़ 
छू गई। वे सोचने लगे-यह क्या चीज हे ? 'तरवूज हे, फुटबाल है| T 
या कोई जलचर जीव हे ? उन्हें आराङ्का हुई कि कहीं यह मुके "| H 


=p a : 
a ap a 


fa: 


a 


| 


कार 
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जाने के लिए तो नहीं लगा चला आ रहा है ? परन्तु गङ्गा जी की 
प्रबल धारा में पढ़कर जीवन से वे प्रायः निराश हो चुके थे, इससे 
उन्होंने उस चीज को जोर से पकड़ लिया । उनके मन में आया कि 
चलो, इतनी देर के बाद ज़रा-सा सहारा तो मिला ! 

विनोदबिहारी के शारीर से जो वस्तु छू गई थी, उसे उनका 
qazar था कि मानो किसी ने उनके शरीर को किसी श्रङ्कला से जकड़ 
दिया। अब हिलाने से उनके द्वाथ-पेर हिलते ही नहीं थे। उनका 
सारा शरीर निस्पन्द हा उठा था। इससे उन्हें ओर निराशा हुई । 
उनके मन में आया कि. अवश्य किसी जलचर जीव ने उन्हें पकड़ 


न्द्र 


कत्ता 
बढ़ी 
लिए 
जहाँ 
[मय 


co लिन नल नाभि “पा 


Ta 

का लिया है। अब वह शायद ही उन्हें जीता छोड़े ! 

दते | इसके बाद--अगाध काले अन्धकार में मिलकर सब कुछ एका- 
AT}, कार हा गया था। 0 

तता- | x x x 

स्था कुछ और समय व्यतीत हुआ | यह जरा देर का समय विनोद- 


ey बिहारी के लिए मानो हजार वर्षा' के समान हो गया था। उन्हें ऐसा 
ad जान पड़ने लगा मानो उन्हें कोई दोनों हाथों से खूब जोर से पकड़े 
दे हुए है ओर लादकर किसी अज्ञात देश की ओर लिए जा रहा हे । 
। | एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ कि यह यमदूत है । पंकड़कर यमलोक 
और] में लिए जा रहा है । अंग-अंग में अविराम गति से प्रहार हो रहा 
प्राने है! हाथ-पेर पकड़ कर कितने ज़ोर से घसीटकर लिए जा रहा है ! 
| आँखे खोलकर विनोदबिह्दारी ने देखा तो FS प्रकाश का जरा- 
इस सा आभास मिला। परन्तु इसके बाद ही मानो फिर किसी ने उनकी 
a | दोनों आँखे मूं द लीं । पहले का-सा ही अंधकार फिर हा गया । साथ 
बता | दी क्लेश की भी सीमा न रही | सानो कोई लात और घूसों से पीट 
॥ रहा हो ! हाथ-पेर पकड़-पकड़कर उन्हें घसीट रहा हो i E 

बीज | मामला क्या है, यह विनोदबिहारी की ay में नहीं आ रहा 
त है| UU मन ही मन उन्होंने कहा--“तो क्या मन में आत्महत्या करने 
खा फा विचार लेकर जो घर से चला था, उसके कारण रोरव नरक में 
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आगया हूँ !” विनोदबिहारी ने आँखे मूद लीं। उन्होंने सोचा; | 
परित्राण पाने का कोई उपाय नहीं है । अवश्य as परलोक qa 
यहाँ का एक भी व्यक्ति परिचित नहीं है । इसके सिवा यहाँ के Mate 
जितनी सहानुभूति के साथ मुँह की ओर ताक रहे हैं, उतनी सहा, करने 
नुभूति का भाव मृत्युलोक में तो मैंने किसी में देखा नहीं । अवश लग 
यह परलोक ही हे! बितः 
J X x fa 

डूबते समय सहारा लेने के लिए विनोदबिहारी ने जिस 
को दोनों हाथों से पकड़ रखा था, वह और कुछ नहीं, रवीन्द्र चट लोक 
का शरीर था । प्राणोत्सग करने के निमित्त गंगा जी में कूदने के बाई ताक 
रवीन्द्र चटर्जी को प्राणों से बहुत अधिक मोह हुआ । उसने लौटक © 
तट पर जाने का निश्चय किया । तेरने में रवीन्द्र बड़ा तेज़ था । वह 
झटपट सँभलकर तेरने लगा । इतने में विनोदबिहारी को जल 
गोते खाते-खाते आत्मरच्षा के लिए निरर्थक प्रयतन करते देखकर 3 èi 
बचाने के लिए वह सचेष्ट हुआ | 

रवीन्द्र चटर्जी ने विनोदबिहारी की कमर में हाथ लगाकर : 
ही इन्हें सहारा देने का उद्योग किया, वैसे ही विनोदबिहारी aa “7 


हुआ । उसके मन में आया कि में इस आदमी को बचाने के लि! | 
क्या दौड़ा, इसके साथ ही सांथ स्वयं मुझे भी डूब मरना पडेगा ! 
संयोग की बात थी कि Guat के एक क्लब के कुछ सदस्य ए 
डोंगी पर बेठे-बैठे गाते हुए उधर से आ निकले । उन्हें देखते ह 
विनोदबिहारी डूबने से बचने के लिए गंगा जी की तरङ्गमाला रै, 
युद्ध करते-करते कुछ ढीले पड़ गए । रवीन्द्र चटर्जी के मन में आश! ' 
का संचार हो गया । उसने उन्हे पुकारा | गाना तुरन्त बन्द हो 1 
तीन-चार तैराक जल में कूद पड़े । नौका भी आ गई | लोगों ने पक 
कर बिनोद्बिहारी को नोका पर लादा | | 
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| : विनोदबिहारी उस समय प्राय: अचेत थे | जल वे इतना अ्रधिक 
ही है (पी गए थे कि उनका पेट फूलकर नगाड़ा a गया था। तट पर लाकर 
; के क्लब के कत्तेव्य-परायण सद्स्य उनकी तात्कालिक चिकित्सा 
| सहा|करने लगे। दल के दल दशक आकर जम गए | चारों ओर भीड़ 
Jay लग गई । देखते-देखते एक सिपाही भी आगया, जो भीड़ को तितर- 
बितर करने लगा । किसी सज्जन ने एम्बुलेंस के लिए टेलीफोन कर 
दया | 
i एम्बुलेंस आते-आते बिनोदबिदारी परलोक से लोट कर इस 
। वरे नोक में आ चुके थे । चकित मन से चुपचाप बेठे-बेठे वे चारों ओर 
पटक रहे थे। सड़क पर गेस जल रहे थे। चारों ओर विशाल जन 
गे | समुदाय एकत्र था। उनकी समक में उस समय ठीक-ठीक यह नहीं 
Ai रहा था कि में सचमुच जीवित हूँ या मरकर चित्रगुप्त की कचहरी 
में हाजिर हुआ हूँ, अपने पापकर्म के सम्बन्ध में जवाबदेही करने 
j WA चटर्जी ने कहा--“अब तो इन्हें आसानी से घर पहुँचाया 
जा सकता है। एम्बुलेंस की क्या जरूरत है !” परन्तु सिपाही ने 
| रवीन्द्र को डॉट दिया । उसने कहा--“इसे थाने पर ले चलना द्वोगा। 


गल म 


YU एम्बुलेंस में बैठ कर विनोदविहारी को थाने पहुंचाया गया | 
इ हु v ~ A A गई । चारों ओर से व्यंग की 
*3 | वहाँ भी उन्हें घेरकर खासी भीड़ जस गई व्यं 
Kuki 


| ` Ñ ` 
| बौछार होने लगी | कोई कहता-- शायद 24 बुढ़ापे में प्रेम करने को 
fg बात gA थी, अन्त में निराशा का आघात असह्य हो जाने पर इ 
| मागे का अवलम्बन करने के लिए वाध्य ete” कोई कहता-- 
3 | “अजी नहीं, गङ्गा जी का जल नापने गए थे, एकाएक E फिसल 
ji गया, इससे ये गिर पड़े !” इधर su zt Ce = --“नहों 
A zal पी आफ़िस में गबन किया & - 
i EE ने के on क पर तरह-तरह की अपमात- 
गर्या, जनक बातों की बौछार हो रही थी, वहीं थाने के द्वार पर जा 
प्क चटजी की प्रशंसा की बाढ़-्सी आ गई थी। जरा ही देर में उस 
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लिए अच्छी-सी धोती आ गई, वनियाइन आ गई, कमीज आ | र्क 
परन्तु इस स्वागत से वह प्रसन्न नहीं था । वह सोच रहा था ; 
उसके स्वागत की इस तरह जो धूम मची हुई है, वह कितनी देर के 
लिए हवै? जरा देर के बाद ही तो फिर उसके सिर पर चे ही समस्याचे सने 
सवार हो जायँगी ! ad 
x x x fe 
यथासमय थाने में Sa’ लिखा गया । एम्बुलेंस पर वेठालकर 
विनोदबिहारी अस्पताल पहुँचाए गए | उनकी अवस्था देखकर डाक्टरी | 
ने तुरन्त ही उन्हे वापस कर दिया। उसने कहा--“चिकित्सा की वयं 
कोई आवश्यकता नहीं है।” विनोदाबहारी के आग्रह से उसने न कः 
एक मित्र को फोन कर दिया, जिसने थाने पर पहुँचकर इनकी जमानत 
की | < में थाने से लौटकर तीन बजे रात को विनोदबिहारी जब 
घर पहुचे तब कमला उत्कंठित भाव से खिड़की के पास बैठी उनकी 
राह देख रही थी | 
x x x 
मामला पेश होने पर अदालत ने चेतावनी देकर विनोदबिहारी| 
को छोड़ दिया । कमला ने भी उस दिन से अपना हठ सदा के लिए] 
परित्याग कर दिया | विनोदबिहारी की ame पर वह्‌ विश्वास नहीं 
कर सकी | उसके मन में तो यही बात जमी हुईं थी कि अभिमान J 
आकर ये सचमुच गङ्गा जी में कूद पड़े थे । मेरी चूड़ियों और tage 


के भाग्य से ही वे लौट आए हैं | 
x x x 
घटना के दूसरे ही दिन के एक स्थानीय दैनिक में कमला ने पाठ 
सारा विवरण पढ़ लिया था । उसी पत्र मेंश्यह भी लिखा था कि ifa 
तैराकी क्लब ने रवीन्द्र चटर्जी को पुरस्कृत करने के लिए उसे पदक | Fa 
अदान किया । साथ ही उसके इस साहसपूणं काये का. हाल सुनकर 
कारपोरेशन के अध्यक्ष महोदय इतने प्रसन्न हुए हैं कि उन्होंने उसे FU 


परन्त्‌ 
J 


E 
$a 
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स्यायेंहइसने भगवान्‌ को अनेक धन्यवाद दिए । परन्तु यह संवाद पढ़कर 
हसते हँसते विनोदबिहारी ने कहा--“वास्तव में रवीन्द्र को बचाने 
लिए में गया था | उसे मिली प्रशांसा, पदक, नोकरी'' "ओर सुमे !” 
an!) कमला पास ही खड़ी कनखियों से अपने पठि की ओर देख रही 
कहर | विनोद ने एऊ बार उसकी ओर देखा और फिर अपने प्रश्न का 
1 कयं ही उत्तर देते हुए बोला--“मुफे मिला पत्नी का प्रेम--जिसे 
न धोकर में अपने जीवन को ही खोने चला था !” 
aa 
| जब 
नकी 


सदानन्द का वेराग्य 


माता-पिता ने बड़े प्यार के मारे उसका नाम रखा था सदानन्द । 
it परन्तु पास-पड़ोस में दूसरों की खिल्लियाँ उड़ा-उड़ा कर ही बिनोद 
लिए का अनुभव करने वाले जो लोग थे, उन्होंने स्नेह की अधिकता के 
नहीं रण की गई इस भूल को सुधार लिया था। फलतः उन सब के 
रि बीच में वह प्रसिद्ध हुआ निरानन्द के नास से | : 
तदूर सदानन्द में छुटपन से ही आवश्यकता से कहीं अधिक गम्भी 
: आ गई थी । जब वह छोटा-सा वालक था तब अपनी अवस्था 
के अन्य बालऊ के साथ वह उछलता-कूदता ओर नाचता नहीं था । 
ग ने पाठशाला में जाकर वह किप्ती प्रकार की चंचलता भी नह wa 
| कि (किया करता था | उसके सहपाठी लोग उपहास के लिए उसे 'गुरु जी 

कहा करते थे । f ; 

a सहपाठियों.तथा पड़ोसियों के तरह-तरह के व्यंग्यवार सहन 
उसे ' करते-करते सदानन्द ने अपने जीवन का बहुत-सा समय व्यतीत कर 
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दिया । यौवन के पथ पर भी अब वह बहुत दूर तक अग्रसर हो पर 
आया है । ऐसी अवस्था में तो उसका न हँसना बहुत कुछ स्वाभा: 
विक ही था। 
सदानन्द कभी हुँसता नहीं था अवश्य, किन्तु उसने यथारीति 
R A उपद्र 
विवाह किया था। षष्ठी माता की कृपा से कई-कई लड़कों और fa 
लड़कियों के आनन्द-कल्लोल से उसका घर भी मुखरित a उठा हस 
था । परन्तु इन समस्त घटनाओं का सदानन्द के जीवन से ठीक सदा 
मेल नहीं खाता था | मुख 
पहले तो विवाह का होना ही सदानन्द के गाम्भीय के प्रति दार 
एक बड़ा ही निष्ठुर उपहास था, माता-पिता का बहुत बड़ा षड्यन्त्र/ ag 
था । gee के वेश में सदानन्द ससुराल में जाकर मण्डप में बैठा किर 
तब सालियों ओर सरहजां ने बिनोद को mst लगाकर उसको NEN- 
रता को Gaga करने के लिए कितना प्रयतन किया । कोहबर में तो| क्के a 
उन सब की बिनोदप्रियता इतना उप्र रूप धारण कर गई कि सदा क्ले 
नन्द के गाम्भीय के लिए अपनी मर्यादा पर स्थिर रहना एक प्रकार कर्भ 
से असम्भव ही हो उठा | दाद 
विवाह के बाद घर में खी आई । वह सदानन्द के लिए फ' | 
विकराल आपदा हो उठो । भगवान ङी कृपा से जा कुछ Hat! का 
aĝa मिल जाता बही खा-पहन कर जब वह सन्तुष्ट रहती तब तो| gf 
कोई बात ही नहीं थी। भोजन-वस्ण्र की चिन्ता apaa को ad धोः 
थी | वह परेशान था तो केवल Sl की तरह-तरह की फ़रमा इशां के| काः 
कारण | वह कामना किया करतो थी तरह तरह की विलासिता को| “घ 
सामग्रियां प्राप्त करने के लिए, हुँसी-ठठ़ा और विनोद करने के लिए।' 
सदानन्द का शान्तिप्रिय हृदय अकस्मात्‌ आई हुई इस आपदा! छो 
के कारण त्राहि-त्राहि करने लगा। स्री के अत्याचारों से पड़ 
होकर वह बेचारा सोचा करता कि स्त्री की अपेक्षा तो मनुष्य को! आ 
सीधे निगल जाने वाला ane भी कहीं अच्छा है । बात यह है कि! उस 
मगर मनुष्य को पकड़ कर कभो-कभा छोड़ भो दिया करता है, 
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परन्तु क्ली जब एक बार पकड़ लेती है, तब वह उसे फिर कभी, 
; नहीं छोड़ती | 
विवाह के दो-चार वर्ष के बाद ही स्री ने एक नवीन प्रकार के 

रीति उपद्रव के मार्गे का आविष्कार किया । प्रति बषे एक-एक शिशु. 
ओर भूमिष्ठ करके घर भर देने का उपक्रम उसने किया । शिशुगण 
उठा हुसते-खेलते,. नाचते-गाते, Talat प्रकार से मुँह बनाया करते | 
ठीक सदानन्द का लम्बी-लम्बी दाढ़ियों से भरा हुआ अत्यन्त ही गम्भीर 

मुख देख कर वे ज़रा भी नहीं डरा करते थे। कभी-कभी तो उसको 
प्रति दाढ़ी पर आक्रमण करने पर भी वे उतारू हो जाया करते थे। यह 
यन्त्र| सब देख-सुनकर अपनी गम्भीरता की रक्षा करना सदानन्द के लिए 
ठा| किसी-किसी समय दुःसाध्य हो उठा करता AT | 
म्भ गाँव के लोग भी क्या कम उपद्रवी थे । सदानन्द के इस तरह 
में तो| के गाम्भीर्य का आदर करना तो दूर रहा, उसे वे लोग तरह-तरह के 
सद्‌।| क्लेश दिया करते थे । कभी कोई उसकी खोपड़ी पर तड़ी जमा देता, 
कार! कभी कोई उसके ऊपर हुक्के का पानी छिड़क देता, कभी कोई उसकी 

दाढ़ी ही पकड़ कर खींचने लगता | : 
OF छुटपन से ही सम्पक में आने वाले विभिन्न प्रकार के लोगों 
nae! का अशिष्टतापूर्ण उत्पात सहन करते-करते सदानन्द का चित्तः 
बर तो| इद्विन होता जा रहा था । अन्त में क्रमशः पाच-छः बच्चों के रोने. 
नहों| धोने, हँधने-खेलने, लड़ने-फगड़ने और बात-बात के लिए मचलने के 
j 3| कारण जब उसका घर अशोन्तिमय हो उठा तब एक दिन सदानन्द 
1 को| “घत्तेरे की !” कह कर घर से चल दिया। 
Ag | सदानन्द ने घर तो छोड़ दिया, किन्तु अदृष्ट ने उसे नहीं 
पदा| छोड़ा । सदानन्द चाहता था कि मैं रात दिन किसी fasia स्थान में 
डित्‌ पड़ा रहा करूँ, जीवन में किसी भी मनुष्य के सम्पक में आने की 
[को आवश्यकता मुझे नहीं, कमी मैं किसी के लेने-देने में न रह । परन्तु. 
` कि उसके भाग्य-विधाता ने व्यवस्था की थी कुछ और ही प्रकार की । 
ह ada की शुहा और गहन-बन दूर से मन में एक बहुत दी 
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उत्तम प्रकार के भाव का संचार fear करते हैं। परन्तु वास्तवि वदान 
जीवन में उनमें से कवित्व का अंश खोज निकालना बड़ा दुष्कर हे. i ; 
'ुहा मे कंकड़ चबा कर तथा बन में फल-मूल तथा पौधों की पत्तिः र 
"खाकर अधिक दिनों तक जीवन-घारण कर रखना तो सम्भव ना 
हे! छुधा नाम की जो वस्तु हे, वह सदानन्द के इस तरह के अपरिपखी 
सीम गाम्भीर्य से जरा भी नहीं डरा करतो थी । या 
सदानन्द ने एक गाँव से बहुत दूर हटकर मैदान में oh fa 
झोपड़ा लगाया | किन्तु वहाँ भी क्या वह ममेले से छुटकारा 
“सका ? बाजार जाने वाले व्यापारी उसके कुटीर में प्रायः aa 
जाया करते थे तम्बाकू पीने के लिए आग aint के मतलब 
Sang गीत गान्गाकर सदानन्द की शान्ति भंग किया करते थे (दान 
जो खिलाड़ी और घुमक्कड़ लड़के थे, उन्हें और कहीं दूसरी Mau 
“नहीं मिलती थी मरने के लिए। वे उसके कुटीर के ही चारों seas 
चक्कर लगाया करते थे | तक, 
आहार संग्रह के लिए सदानन्द को बीच-बीच में गाँव में भ॑ 
'अवेश करने की आवश्यकता पड़ा करती थी। वहाँ भी दुतिया mà. | 
के झंझट थे । गाँव के कुत्ते भौ-भों करके उसकी खोपड़ी खा डालते सदा: 
'थे। इसके अतिरिक्त लड़के भी तालियां बजा बजा कर उपे पाग धुआं 
'कर दिया करते थे feat तक घूँघट की आड से साधू बाबा 4 धीरे- 
परेशानी देख कर कटाक्ष मारती हुई मृस्करा दिया करत! | इतनी आय 
बड़ी गम्भीरता की ओर जरा भी ध्यान न देकर वे उसे एकदम i 
'ही हवा कर दिया करती थीं | ATI 
अब वह गाँव सदानन्द के रहने लायक़ न रह गया | sa लगा 


“खोज कर एक दूसरे गाँव से काफ़ी दूरी पर एक dara में, eani हरक 


h 


ARRUE भूमि में जाकर सदानन्द को क्लेश देने का उपक्र l 
कोई भी नहीं किया करता था । शव के साथ में आये हुए ही लोग था | 


-यदा-कदा उसके कुटार में आश्रय ग्रहण fear करते थे ओर wt ऑर 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
Ni 
सदानन्द का वराग्य cg 


agaa के कारण जो सुविधा प्राप्त होती हे उसके बदले में वे उसे 
र हे r करते थे । इस प्रकार जो कुछ मिल जाता उसी से 
त्तिष्दानन्द अपनी उद्रपूति कर लिया करता था | 
ब न]. इस स्मशान में अड्डा जमा लेने के बाद से सदा एक प्रकार से 
Saige ही था, कम से कम उसे परेशान करने के लिए यहाँ कोइ न 
या करता था | परन्तु उस बेचारे के भाग्य विधाता को इस विषय 
में ma निश्चेष्ट रहना स्वीकार नहीं था | 
[रा एक दिन की बात है। कुछ लोग एक शव लेकर उसकी 
watts करने के लए आये । इतने में एकाएक बड़े जोरों की वर्षो 
i 3 लगी । इससे उतावली के साथ शव ले आकर तो उन सब ने 
ते थेसदानन्द के कुटीर के द्वार पर रख दिया और eae कुटीर में आश्रय 
agy किया। इस विषय में उन सब ने इतनी शीघ्रता की कि कोई 
` ओउनकी अभ्यर्थना के लिए यहाँ तेयार है या नहीं, इस ओर ध्यान 
तक,नहीं गया उनका | 
में | छोटा-सा कुटीर था। पाँच-सात आदमी जाकर उसमें जम 
ग भरंगये | उन सब के गपशप के कारण जो कोलाहल आरम्भ हुआ वह 
डालतसदानन्द को असह्य हो उठा । ऊपर से कुटीर में जब तम्बाकू का 
पाग[धरुआँ गूँजने लगा तब तो Fark सदानन्द का दम ही घुट गया 
1 ॥ धीरे-धीरे एक बगल से होकर सदानन्द कुटीर से बाहर निकल 
इतनी आया | र ; 
we मूसलाधार पानी बरस रहा था। शव बाहर पड़ा भाग रहा 
(a) कुटीर के द्वार पर खड़े-खड़े सदानन्द ड्सी की ओर दृष्टि 
उसने लगाए हुए था। एकाएक उसे ऐसा लगा मानो शव ने ज़रा-सी 
aa हरकत की है । कहीं यह प्रेत तो नहीं हो गया हे ! 5 
भय किसे कहते हैं, यह बात सदानन्द प्रायः जानता ही नदीं 
aa था | अन्यथा वह स्मशानवासीं होने का साहस केसे कर सकता 
aid था ? खड़े-खड़े वह अपनी घनी और बड़ी-बड़ी भोंदो के नीचे से 


st आँखें फाड-फाड़ कर देखने लगा | 
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शव वास्तव में हिल-डुल रहा था। जो लोग शव लेकर आश झा 
'हुए थे, वे सब कुटीर के भीतर स्वतन्त्र भाव से तम्बाकू पी रहे. तीर 
अर बातचीत कर रहे थे। इधर सदानन्द द्वार पर खड़े-खड़े gy बार 
की यह अवस्था देख रहा था। परन्तु जिन्हें शव के. सम्बन्ध य एक 
वास्तव में चिन्ता होनी चाहिए, उन्हे. इस बात का जरा भी cal लो 
| जञ था। a 
सदानन्द को जब निश्चित रूप से मालूम हो गया fee 
वास्तव में हिल-डुल रहा है, तब वह कुटीर से निकल पड़ा। 

, शबवाहूको में से एक व्यक्ति ने पूछा-कहो बाबा जी, जाते 
'कहाँ हो ? | 
सदानन्द ने कोई उत्तर नहीं दिया । शव के पास जाकर उससे 
उसके मुख के ऊपर का बस्त्र हटा दिया। शव ने आँख खोल द 
ft बृष्टि की जो धारा उसके मुँह में पड़ रही थी, उसे हॉफते pe 
हॉफते वह पी रहा था। यह देख कर सदानन्द ने दोनों हाथ से| E 
शव की तिक्‍ती उठाई और तेजी से खींचते हुए बह उसे भीतर है * 
गया | शव के साथ में आए हुए लोग उसे ऐसा करने से रोकने | £ 
उद्देश्य से अप्रसन्नता-व्यंजक स्वर में बोल डठे-यह क्या बाबा जी हे 
इस जरा-सी ही जगह में इसे भी क्‍यों gas रहे हो ? | r 
O सदानन्द ने इस बात पर कणंपात नहीं किया। वह तत्परता, 
Te शव की शुश्रुषा करने में संलग्न हुआ। सभी लोगों गे 4 

'विस्मयपूर्वेक देखा कि शब ने चेतना प्राप्त कर लो है। अब वह उग 
कर बैठना ही चाहता है | इस घटना के कारण वे लोग तो भय ai al 
'विस्मय के मारे अभि भूत हो उठे। संन्यासी बाबा एक सिद्ध पुरुष उस 
हैं, उनके पुण्य-स्पर्श से शव में भी जीवन का संचार हो आता Y दी 
मत व्यक्ति को भी जीवित कर देने की इनमें शक्ति है, इस बात क; ले 
प्रत्यक्ष प्रमाण पाकर उन सब को रोमांच हो आया। उन लोगों रे i 
भक्तिपूवेक महापुरुष की पद-धूलि मस्तक से लगाई। जरा ही देर मे, जि 
गाव भर में इस बात की प्रसिद्धि हो उठी कि संन्यासी बाबा मरा नः 


> 
I 
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आदमी जिला सकते हैं । एक से दूसरे गांव में और दूसरे गाँव से 
रहे. तीसरे गाँव में यह बात इतनी तेज़ी से फैली कि उस जवार के सभी 
ह श| बालक, युवा, जरठ, नर-नारी सदानन्द के कुटीर पर आ-आ- कर 
न्ध गे एकत्र होने लगे । वहाँ एक खासा अच्छा-सा मेला लग गया । जिन 
1 पत| लोगों के घर में कोई बीमार था, बे ता उसके चरणों पर से मस्तक 
ही नहीं हटाना चाहते थे । 
| देखते ही देखते सदानन्द की ख्याति दावानल. के समान व्यापन 
हो उठी । प्रतिदिन ही कितनी दूर-दूर के गाँवों के लोग कई-कई दिन 
| | के मरे हुए मुर्दे लेकर आते । कितने ऐसे AA आते जिनके अंग- 
अंग गल गए थे। वे सभी सदानन्द के कुटीर के द्वार पर धरना 
उसने दिया करते थे । परिणाम यह हुआ कि उस fasta स्मशान-भूमि में 
ल बराबर मेला लगा रहने. लगा | दूकानदार लोग भी आ-आ कर जमने 
फत लगे, इससे वहाँ एक अच्छा-सा बाज़ार लग गया | कितनी-कितनी 
mg जगहों के कितने-कितने लोग तो कितने प्रकार की मनौतियाँ करके 
तर हे संन्यासी महाराज के चरणों पर आकर पड़ने लगे | सदानन्द की 
ने वे किसी सी पीढी में कोई वैद्य नहीं हुआ था । इधर संसार भर के 
ot) रोगी आ-आ कर उस बेचारे को घेरने लगे। उन सब के करुण- 
| ऋन्‍्दन तथा आग्रहपूर्ण अनवरत अनुनय-विनय के कारण उसके 
र कानों के परदे फटे जा रहे TI 
a आरोग्य लाभ करने को कामना से आए हुए लोगों।को खाली 
“ald हाथ टालने का कोई उपाय तो था नहों सदानन्द के पास, इससे 
पुरुष उसके द्वाथ में जो कुछ आता, वही वद्द दे देता। सभी yee 
॥ हे/ दी हुई वस्तु का सेवन किया करते, TAT में nes उसे पहन 
त ah लेते । विश्वास के प्रभाव से बहुतों का रोग भो दूर हो ने जा । sie 
it : साथ संन्यासी महाराज को कोतिं और प्रतिष्ठा भो बढ़ने लगी | 
| जिन लोगों का रोग दूर न हो पाता वे दुगुने आग्रह के साथ सदा- 
र्‌ में जन 


मर नन्द्‌ के चरणों से लिपट जाते ओर कहते--स्वामी,जी महाराज, 
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मुझसे कौन-सा ऐसा पाप हा गया हे कि मेरे ऊपर महाराज क| यास 
कृपा नहीं हुई ? : 
` बेचारा सदानन्द खीक उठा। कहा तो गृहस्थी छोड़ कर वह मान 
स्मशान से भाग आया था, कहाँ विश्व के रचयिता विधाता ने ऐसा 
मायाजाल फेलाया कि आज संसार भर को गृहस्थियाँ आकर sayy थी । 
कुटीर क द्वार पर धरना देने लगीं। सदानन्द ने अनुभव किया #| चन्द्र 
इससे तो कहो अधिक शान्तं सुमे अपने गाँव में, अपने घर में हुआ 
मिला करती थी । जब में गृहस्थ था, तब मुझे कहीं अधिक आराम 
था, कहीं अधिक शान्ति थी । उसे वैराग्य से भी वेराग्य हो गया । क्षण 
us दिन विस्मयपूवेक सब लोगों ने देखा कि बाबा सिद्ध पुरुष दाढी 
अन्तर्धांन हो गये हें. । इससे सव हाय-हाय करने लगे । इधर सिद्ध क्यों 
पुरुष के अन्तघोन होते ही स्मशान भूमि फिर स्मशान हो गई । 


i 

की s 

सुन्दरी ke 
(RR) ' 

“दोहाई काजी साहब, आप इसका फ्रेसला कीजिए |” बग्रदाद 

की बात है । काज़ी मद्दीरुन अपने अदालत के कमरे में चुपचाप था । 

बैठे थे । इतने में उनका एकान्त-भङ्ग करती हुई दो रमणियाँ बिजी a : 

के से वेग से दौड़ती हुई उनके समीप आकर उपस्थित हुई | दोनों | 

ने एक साथ ही समान रबर से कहा-दोहाई क्काज्ञी साहब, आप समा! 

इसका फैसला कीजिए | : | जलः 

दोनों रमणियों की रूप-रेखा तथा वेश-भूषा में आकाश-पाताल प 

का अन्तर था। एक जितनी सुन्दरी थी, दूसरी उतनी ही + yl 

कुरूपा थी । सुन्दरी जहाँ अपने अनुपम सौन्दर्य तथा बहुमूल्य बस्त्र 

एवं आभूषणों के कारण मनुष्य-मात्र का हृदय अपनी ओर अना- 


| 
} 
| 
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ज $| यास ही आकर्षित कर सकती थी, वहाँ कुरूपा के बेडोल तथा बीभत्स 
agt और दीन-मलिन वेश-भूषा को देखकर घृणा का दमन करना 
र वह मानव-शाक्ति से परे था | 
ऐस| सुन्दरी कुरूपा का हाथ पकड़े हुए उसे बड़े जोर से खींच रही 
उसवे| थी | उस समय वह ऐसी जान पड़ती थी, मानो पूर्णिमा का पूण 
गा कि| चन्द्रमा अमावस्या के घोर अन्धकार को लेकर प्रथिवी पर अवतीरों 
र में हुआ है । 
राम) क्राजी साहूब अपने बड़े-बड़े नेत्रा से दोनों रमणियों को कुछ 
| क्षण तक ध्यान-पूवंक देखते रहे । अन्त में अपनी लम्बी और सफ़ेद 
j ढी खुजलाते हुए कहने लगे-क्या मामला हे भाई, तुम दोनो 
सिद्ध [क्यों लड़ रही हो ? 
सुन्द्री ने कहा--हुजूर, यह रमणी मेरे पति को चाहती है । 
क्राजी-क्या वह तुम्हारा विवाहित पति है ? 
सुन्दरी--जी नहीं, विवाहित नहीं है, किन्तु वाग्दत्त है | 
सुन्दरी की बातें सुनकर HI साहब ने अपनी दृष्टि कुरूपा. 
[की ओर फेरी । स्वाभाविक तथा स्निग्ध भाव से उसकी ओर देख कर 
उन्होंने पूछा--तुम्हारे ऊपर जो अभियोग लगाया जा रहा है, क्या 
।वह सच हे ? 
aq, क्राजी की दृष्टि उधर जाते ही कुरूपा का मुँह नीचे हो गया 
चाय था । उसने बहुत ही कोमल शब्दों में कहा-मुफे तो यह सब कुछ 
rat | भी नहीं मालूम है । 
हों | काजी ने संदिग्ध दृष्टि से सुन्दरी की ओर देखा | कुरूपा की बात 
आप समाप्त होते ही सुन्दरी का चेहरा तमतमा आया। उसकी दोनों आँखें 
जलने लगीं। पूँछ कुचल जाने पर सर्पिणी के समान क्रोध से 
[ल (कापती हुईं गरज कर वह कहने लगी--भूठी बात ! क्या तूने अभी- 
ता A नहीं कहा था कि मियाँ जान रहमान के साथ मेरी शादी 
=| होगी । é 
a “कहा था, परन्तु यह मेरी बात नहीं हे, RA उन्हीं के मुँह से 
६ 
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सुना है । मुझे ज़रा भी इस बात का पता नहीं है कि उनके सा| 
तुम्हारी शादी होगी | इसके अतिरिक्त तुम्हारे पिता बहुत बड़े a 
= । तुम एक धनी की लड़की हो, तिस पर बहुत सुन्दरी भी हे b 
इधर में | मेरे पास क्या है? न तो मेरे रूप है, न धन दी हे । परा _ 
के अन्न से मेरा पालन-पोषण हुआ है | फिर किस बिरते पर | 
मुक्राबला करने का साहस कर सकती हूँ ? रहमान मियां की प्र 
यात्री होने की कल्पना तक करने का अधिकार मुमे कहा है । यह? 
ईश्वर की इच्छा है, जो ऐसी बात सुंह से निकालने का मुझे अब दी 
मिला है | उसी की अनुकम्पा का फल है जो नेशा जेसी अ 9 
दासी पर मियाँ जी की कृपा-दृष्टि पड़ी है । परन्तु इसमें मेरा Wa 
अपराध नहीं है, सुन्दरी लतीक़ा ! eit 
सुन्दरी ने बड़े ककेश स्वर से कहा--तू राक्षसी है । तेरे ः 
में कूट-कूट कर विष भरा है । अपना मतलब साधने के लिए ही A 
उस दिन अपने प्राण संकट में डाले थे। सोचा होगा कि WA 
इसी तरह मियाँ के कोमल हृदय में तेरे प्रति दया का संचार दस 
जाय और वे तेरी तरफ़ झुक जायं । a 
ये बातें सुन कर नेशा जरा उत्तेजित-सी हो उठी। उसने $ i 
तीचण स्वर से कहा-इतनी बड़ी आशा इस अभागिनी ने ‘ 


लती' 


$| करन 

स्वप्न में भी नहीं की लतीफ़ा ! उनकी प्राण-रक्षा के लिए मैंने ग्र राज 

ग्राणों को संकट में अवश्य डाला, परन्तु उसका यह मतलब नही) पुर्ण 
कि पुरस्कार के रूप में में उनके हृदय पर ही अधिकार 

मुक जैसी घृणित और दीन-हीन स्त्री का संसार में उपयोग दी १ कम 

है? ऐसी दशा में इन निरथेक प्राणों के बदले में एक सहृदय के र 
उच्च व्यक्ति के जीवन की रक्षा के ही श्रेय से क्यों aaa n 


उसके सामने कूद पड़ी थी । मियाँका जीवन कितना मूल्यवान 
उनके द्वारा संसार का कितना उपकार हो सकता है, यही सोच 
मैंने उनकी रक्षा के लिए इस तुच्छ शरीर को अर्पित किया 
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र शवर साक्षी है। इसके अतिरिक्त मुके और किसी बात की कामना 
नहीं थी। मेरा यह भो विश्वास था कि शेर के चंगुल से बचना 
| असम्भव है । किसी देवी शक्ति की ही प्रेरणा से मेरे इन Ada 
हाथों में बल आ गया था, जिससे मियाँ की रक्षा करके स्वयं भो 
बाल-बाल बच गई | 
| नेशाचुप हो गईं। अपनी आभा से कमरे को जामगा कर 
लतीफ़ा ने क्राजी साहब से कहा-देखा हुज़र, केसो बातें बना 
रही है? 2 
ता काजी गदा लोगों का मामला मेरी समम में ज़रा भी 

नहीं आ रहा हे, परन्तु Hal तक मेरी बुद्धि काम करतो है, यह 
स्त्री निरपराध हे | 

“जहीं जनाब, आप इसकी माया को नहीं जान सकते। यह 
जादू जानती है । नहीं तो az रूप जिसे देख कर दिन में भी डर 
मालूम पड़ता हे, मियाँ जान के हृदय पर अधिकार कर लेता! 
इसने किसी मोहिनी शक्ति से ही मियाँ को भुला ward gaz 
यह मुमकिन नहीं है कि लतीफ़ा जैसी सुन्दरो के प्रणय-पात्र हो कर 
भी मियाँ अपनी इच्छा से इस रूप पर कभो मुग्ध हो सकें। ऐसा 
न करना तो स्वगे से एकदम नरक में गिरना है। या यों कहिए कि 


राजप्रासाद के शिखर से कूद कर एकदम विष्ठा की गन्ध से परि- 
नह | gat कूप में गिरना हे । असम्भव ! 
१ कहते-कहते सुन्दरी की आँखें लाल हो आई | उसका सुन्दर 
कमल के समान चेहरा तमतमा आया । Tea टेढ़ी किये वह क़ाज़ी 
» के सामने खड़ी रही । 
q काजी साहब बड़ी देर तक गम्भीर भाव से सोचते रहे । अन्त 
उन्होंने कहां-आदि से अन्त तक सारी बातें सुने बिना किसी 
ag निर्णय पर पहुँचना सम्भव नहीं हे, अतएव तुम दोनों सारी घट- 
रच | नां का विस्तारपूर्वक वर्णन करो। तभी में कुछ फैसला कर 
सकू गा | 


¢) 
ही 
य 
त 
मैं 
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सुन्दरी ने कहा--सुनिए हुजूर, मैं सारा क्रिस्सा बयान flag: 
देती हुँ । लगभग दो वर्ष हुआ, में ओर रहमान मियाँ, एक दूसरे = 
प्रतिज्ञाबद्ध हैं कि हम दोनों का विवाह होगा। मेरे पिता जी तीथ 
यात्रा में हैँ। उनके लोटते ही विवाह होने की बात थी । मेरे पितफिर ' 
के और कोई सन्तान नहीं है | में ही उनके agaa वेभव की |. 
मात्र उत्तराधिकारिणी हूँ । रहमान भी बहुत धनी हैं। इसके सिव 
हम दोनों में हार्दिक प्रेम भी है । एक दिन हम लोग शिकार Baga 
गये थे। लौटते समय एक शेर ने आक्रमण किया। में तो gea 
काट कर भाग आई, किन्तु मियाँ जी न भाग सकें। शेर उन | सने 
आक्रमण करना ही चाहता था कि नेशा न जाने कहां से आ 
बीच में कूद पड़ी। इसने मियाँ जी को ढकेल दिया और स्वयं उदयको मल 
कर शेर के सामने खड़ी हो गई। क्रोध से पागल होकर वह जैसे (जीवन 
इस पर मपटा कि मियाँ जी ने संभल कर शेर पर गोली चला ईदी ह 
जिससे यह बच गई | उसी दिन से सुनने में आ रहा हे कि इसामिलत 
साथ मियां.का विवाह होगा । हुजूर, मियाँ से प्रेम करती आर 
हूँ में इतने दिन. से और विवाह होने जा रहा हे. इसके साथ। a ta 
इसका फैसला करें | हो ज 

Is) साहब बडी देर तक गम्भीर भाव से सोचते रहे | अ 
में उन्होंने कहा-अच्छा, तुम दोनों आज के सोलहवें दिन साम हे नेः 

` आना। तब में तुम्हारा फ्रैसला कर दूँगा | मगर तुम FA 

नाम बताये जाओ | | कह र 

सुन्दरी ने कहा-मे रा नाम लतीफुन्निसा है और इसका yi 


चारों ओर हरे-भरे मैदान थे। चन्द्रमा की किरणों से भहुआ 
qea धवलित था । मैले-क AA चीथड़े लपेटे हुए एक रमणी i gi 
AX चली जा रही थी । वह शान्त भाव से चुपचाप चली जा "निशा 
थी | उसकी दृष्टि रास्ता छोड़ कर और किसी ओर नहीं जाती site 
एकाएक किसी लता-कुञ्ज से निकल कर एक सुन्दर युवक र 
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flag कर उसके सामने खड़ा हो गया । युवक ने zai कण्ठ से 
रे E | | 

ती रमणी हाथ जोड़ कर स्थिर भाव से खड़ी हो गई। युवक ने 
aa कहा--नेशा, प्राणाधि के | 

। ५३| रमणी कुरूपा नेशा थी और युवक रहमान मियाँ । 

सि नेशा ने अपनी आंखें मूँ द at । उसे ऐसा जान पड़ते लगा-- 
खेलोम्रानो यह एक सुख-स्त्रप्न हे । कहीं निद्रा भङ्ग होते ही साने का यह्‌ 
कोपन टूट न जाय, जागने पर यह आनन्द किरकिरा न हो जाय । 
न ; सने बड़े जोर से आँखें बन्द कर लीं | 

at “निष्ठुरा नेशा, लोगों से सुना था fe तुम्हारा हृदय बहुत 
उक्ककोमल है । तुम्हारे हृदय की उस मधुरता ने ही एक दिन मुमे 
से (जोवन-दान क्रिया था । अब फिर निर्दय दाकर मुमे क्यों कष्ट दे 


-_ कापते हुए कण्ठ से नेशा ने उत्तर दिया-अपना जोवन देकर 

| पी यदि आपको सुखी कर पातो तो मेरा यह अधम रारोर सार्थक 

हो जाता । किन्तु । 

मियाँ ने उत्छुकवा-पूर्वक पूछा--इसमें किन्तु को क्या बात 

THIS नेशा ? 

A “मैं आप की बात पर सहमत नहीं हो सकतो। आप जो BF 

ह रहे हैं, शायद उसे स्वयं भो नहों जानते !” 

| खूब जानता हूँ नेशा ! पारिजात के पुष्प को माला मेरे सम्मुख 
पड़ी हे । में उसे हृदय पर घारश करना चाहता हू । ALT से भरा 

पे महुआ कटोरा मेरे हाथ में हे उसे aot से न लगा कर क्या में फेंक 

i “गा ? नेशा, प्रियतमे, मेरा अविश्वास मत करो । विरवाल ऋरो 

ater । मैं शपथ करके कद रदा हूँ किं इध हृदय में तुम्दारे अतिरिक्त 

JA किसी को स्थान नहीं है ।” ii “ad 

ki “हाय, किप्तको बात पर अविश्वास कहूँगो ! जिधका अप 
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भी मेरे लिए ध्रुव सत्य हे उसकी बातों पर अविश्वास 7 pl दिन 
उसने प्रकंट रूप से कहा- दोहाई, मियाँ जी, बांदी को इतनी e 
लालच न दिखलाइए । हृदय बड़ा gaa हे। मुझ जैसी भिखारि साथ 
पर आपने जो कृपा की है, संसार भर में इसकी तुलना नहीं है| Fe 
मे आपसे इतनी आशा नहीं थी। किन्तु लतीफा बीबी आपको । 
चाहती हैं । आप उनसे प्रतिज्ञा भी कर चुके हैं। इश्वर करे, i gl 
उन्‍हें अर्द्धाज्ञिनी बना कर सुख से जीवन व्यतीत करें, और नेशा gy निर 
अन्तःकरण यह सब देख-देख कर सुखी हो | 

“उसका नाम मत लो नेशा ! वह मुझसे प्रेम नही' करती है. के र 
स्सका प्रेम है मेरे रूप और वैभव से । यदि वह वास्तव में | पर 
प्रेम करती होती तो में उसके साथ कभी न अन्याय करता ।” हीः 

“ag घनवती हे, और रूपवती भी है ।? 

“आग लगे ऐसे धन में और ऐसे सौन्दर्य में। नेशा,क परि 
सौन्दर्य अग्नि के समान शारीर को सन्तप्त करता है। aay कह 
सौन्दर्य प्राप्त कर लिया है जिससे शरीर को दाह नदीं पहुँचती, ३ 
हृदय को शीतल करता है.। लतीफ़ा का सौन्दर्य वाह्य सौन्दय है| अ 
बह चिरस्थायी नहीं है। नदी-तट के उवारभाठे के समान योवनरे से 
साथ ही वह भी नष्ट हो जायगा। और हृदय का स्वाभाकि १२ 
सौन्दर्यं अपनी शीतल किरणों से चिरकाल तक संसार को शीता TE 
करता है। Ax, उस दिन में वास्तविक deed का अनुभव, T 
सका हूँ । उस दिन साक को रक्त से शरीर को लथपथ करडी 
ga मेरे सामने खडी थीं, तुम साक्षात्‌ देवी के रूप में दिखाई 
रही थीं । तुम्हारा वह चित्र मेने अपने हृदय के अन्त 
अंकित कर लिया है । में उसी मूति का ध्यान करता रहता हूँ। मे 
बह ध्यान भंग न होने देना नेशा ! बतलाओ, क्या तुम मेरी प्रा i 
स्वीकार करोगी ? 3 

नेशा अभी तक्र मस्तक नीचा किये हुए खड़ी थी। मिया 
बात समाप्त होते ही उसने कहा--शायद जनाब को मालूम होगा, 
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दिन लतीफ़ा बीबी सुमे क़ाज़ी साहब के यहाँ ले गई थाँ। उन्होंने 
E ऊपर दावा किया है कि यह मेरे पति को बहुका कर अपने 
fie] साथ विवाह करने जा रही है। क्राजी ने सोलहवें दिन फेसला 
हे करने को कहा हे | 
im “यह तो और अच्छा हुआ । क्राजी साहब को मैं खूब जानता 

हुँ। वे बड़े ही चतुर और अनुभवी Yi सत्य के विरुद्ध उनका 
॥ $| निर्णय न होगा । मुक़दमे में जीत तुम्हारी ही होगी ।” 

नेशा मियाँ के दोनों पेर पकड़ कर बैठ गई । बड़ी ही नम्रता 
q है। के साथ उसने कद्दा--आप मुझे क्षमा कर दीजिए। दूसरे के हृदय 
| पर आघात पहुँचा कर में सुख नहीं भोगना चाहती। आपकी कृपा 
° | ही मेरे लिए सब कुछ है । 
रहमान--पागल हो नेशा ! मेरे लिए तुमने अपने आश्रय का 

mg परित्याग किया हे, मेरे ही कारण इतनो बदनामी उठाई है, अब 
नेव कहती हो कि तुम सुमे परित्याग कर दो ? 
वी. नेशा-मैं निराश्रित अवश्य दो गई हूँ । साथ ही जिस दिन 
ji अपने प्राणों की बाजी लगा कर मैंने आपकी Tar की थी, उस दिन 

) से मेरे सम्बन्ध में बहुत सी अनाप-शनाप बातें भी कही जा रही हैं, 
siti परन्तु मेरा इस ओर ज़रा भी ध्यान नहीं RI क्या इस विशाल 
| ब्रह्माण्ड के किसी भी कोने में मुझे स्थान नहीं मिलेगा ? रही बात 
। झअपकीर्ति की, सो वह कितने दिन रह सकती है । मिथ्या अपकीर्ति 
>a कभी चिरस्थायी नहीं होती। यदि मेरे चरित्र में बल है तो यह 
सारी अपकीर्ति शरत्‌-काल के YA आकाश पर काले मेघ के समान 
जहाँ की तहाँ हो जायगी | मियाँ ares, इस बात का मुमे जरा भी 

"ख नहीं है | 

l | : see यह तो में जानता ja कि दा हृदय 
सुन्दर है, परन्तु इस बात का जरा भी पता नहीं था कि वह इतना 
a Ek भी है। नेशा, जीवन-दात्री देवी, मेरे सन्तप्त 
हृदय को शीतल करो। मम पर प्रसन्न होओ। इस जीवन में तो 
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में तुम्हें कदापि नहीं परित्याग कर सकता । अन्यथा ईश्वर Y aay 
मुझे दंड का भागी होना पड़ेगा, प्राण-प्रिये, मुझे अधिक न्न 
दो। यह कहते-कहते रहमान मियाँ Aga हो गये । नेशा का हाथ ज्े २ 
पकड़ कर उन्होंने उसे छाती से लगा लिया | Sp 
एकाएक लताओं का gA कम्पित हो उठा । न जाने किसने) मिर 
व्यङ्गथ-स्वर में कहा--मियाँ, जिस रमणी को तुमने इतने दिनों से 
बचन दे wear है उसे परित्याग करने पर क्या इश्वर स्वगे में| उत्र 
तुम्हारे लिए कोई दूसरा स्थान बना wa ? सुन 
| दोनों ही उत्कंठित होकर चारों ओर देखने लगे, किन्तु कहीं 
कुछ भी दिखाई न पड़ा ।. = 


a 
(235) ' af 
इश्वर, तेरी लीलायें देखते ही देखते मेरी यह दाढ़ी सफ़ेद हुई| रहा 
है। अब तक मैंने न जाने कितनी लीलायें देखी हैं, एक से एक नई 
ओर एक से एक आश्चर्यजनक ! इस प्रथिवी पर तूने जिस किसी] से : 
भी वस्तु की सृष्टि की हे वह सभी सुन्दर है। सृष्टि का चरम| रहः 
विकास है मनुष्य का जीवन । जिस मनुष्य को तू अनुपम सौन्दर्य | चल 
तथा अपरूप लावण्य से सम्रद्धिशाली बनाता है उसके हृदय में 
सुन्दरता का सञार क्यों नहीं करता ? इसके विपरीत [जसका हृदय | 'लि! 
सुन्दर बनता है उसे वाह्य सौन्दये से क्यों afaa करता है ! प्रभो, 
तेरी यह केसी लीला है? यदि मनुष्य का शरीर ओर हृदय दोनों उस 
सुन्दर होते तो रत्न और saga का संयोग हो जाता | बह संयोग| को 
कितना मनोहर होता, कितना पवित्र होता ! परन्तु ऐसा .होता 
कहां है ? नव्य 
क्राज़ी अपने कमरे में बैठे सोच wa) एकाएक चौंक कर| की 
उन्होंने नौकर को बुलाया | नौकर के पहुँचते ही उन्होंने उससे 
मियां को सूचना दे दी है ? ct 
“जी हाँ 1” 
“अच्छा, तो दोनों feat को भेज दो ।? 
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मत्र] थोडी ही देर में लतीक्रा और नेशा ws साहब के सामने 

ह न| उपस्थित की गईं । उन दोनों ने घुटने टेक कर सलाम किया। काली 

ह।थ| ने गम्भीर भाव से कहा-आज तुम लोगों का फ्रेसला होगा। तुम 
'लोग शान्त होकर बैठ जाओ में ध्यानपूवेक सोचता हूँ कि रहमान 

सने| मियाँ किसके स्वामी हैं । 

| रमणियाँ चुपचाप बेठी थी । क्राजी साहब की ओर दोनों ही 

| में| उत्सुक भाव से देख रही थीं। एकाएक किसी के रोने की आवाज़ 
Bars पड़ी, मानो असह्य यन्त्रणा से say होकर कोई रो El था। 

कही एकाएक BI साहब का ध्यान भंग हो गया । वे उत्सुक भाव 
से इधर-उधर ताकने लगे | रोने की आवाज़ सुनकर रमणिया भो 
चकित हो उठी थीं। नेशा ने साहस करके कहा-हुजूर, कोई रो 

हु रहा है । बेचारा न जाने किस क्लेशा में पड़ा हे ? 

ने क़ाज़ी-यही तो में भी सोच रहा हूँ। शायद यहीं आस-पास 

ca] से ही यह शब्द आ रहा हे । परन्तु यहाँ मेरे पड़ोस में तो कोई 

रम| -रहता नहीं । कोई यात्री होगा। बेचारा संकट में पड़ गया है। 

aq! चलो, देखें तो क्या मामला है ? 

में नेशा--हाँ हुजूर, जरूर चलना चाहिए | कहीं सहायता के ही 

दय| 'लिए न रोता हो | 

भो, क्राजी साहब चल पडे | उनके पीछे-पीछे नेशा चली । लतीफ़ा 

नो! उस ओर क़्दम बढ़ाने के लिए तैयार नही थी। परन्तु इन लोगो 

Wl -को जाते देख कर विवश होकर उसे भी चलना हो पड़ा । 

गीता काजी साहब के स्थान के समीप ही किसी पेड़ के नीचे एक 

` | व्यक्ति घायल पड़ा था--अचेत-सा था। उठने या बात-चीत करने 

कर| की शक्ति उसमें नहीं थी। हि 

| नेशा तुरन्त ही घायल के पास पहुंच गई | उसने बहुत गम्भीर 
स्वर में कहा-हुजूर, बेचारा बड़े संकट में पड़ा है। इसकी रक्षा के 
(लिए कोई उपाय करना चाहिए | 

क्राजी साहब ने दोनों रमणियों की ओर देख कर कहा--तुम 
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लोग इसे किसी तरह मेरे घर तक ले चलो । वही उचित Y = 
की जायगी । y 

घायल को उठाने के लिए नेशा झटपट तैयार हो गई । लतीफ़ा | उस 
की ओर संकुचित भाव से ताक कर उसने कहा--आओ बहन, इसे | का 
किसी तरह ले चलें । इसकी पहले कुछ व्यवस्था हो जायगी तभी | जी 
मक्तइमें का फेसला हा सकेगा। 

घायल को उठा कर ले चलने के लिए क्राजी साहब ने लतीफ्रा। ह 
की ओर संकेत किया । पर वह कुछ करने को तेयार नही थी। एक | का 
प्रतिष्ठित घराने की महिला होने से शव के समान पड़े हुए किसी| [ब्‌ 
अपरिचित धायल को उठा कर ले चलना वह अपनी i q 
विरुद्ध समझती थी । तो भी अपने मन का भाव दाब कर वह 
चुपचाप खड़ी रही । क़ाजी की आज्ञा उसने अनसुनी सी कर दी। 
परन्तु नेशा के म ह से यह बाठ सुनते ही उसका क्रोध एकदम से 
भभक उठा-उसने गरज कर कहा-नेशा, तू जानती नहीं कि में| प्र 
कौन हूँ । तेरे समान क्या में भी कुली-कवाड़ी का काम करती फिरती| उ 
हूँ, जो इतने बड़े आदमी को कन्धे पर उठा कर ले चलूँ। मालूम | g 
पड़ता हे, तेरा मिजाज बिगड़ गया है, जा इस तरह की बातें करती | ड 
है। नही तो तुझ लौंडी की क्‍या हिम्मत थी कि ऐसी बात मुँह a 
से निकालती | 

नेशा चुप रह गई | उसे चूँ तक करने का साहस नहुआ।| ह 
तब BS ने कहा - कोई बात नहीं है। नेशा, आओ हम gua! ह 
मिल कर इस आदमी को घर तक ले चलें । पेर की ओर तुम पकड़ ‘ 
लो | सिर को थाम कर में तुम्हारे साथ अच्छो तरह चल सकूंगा। द 

ठीक ऐसा ही हुआ । रास्ते भर नेशा उस व्यक्ति की आरोग्यः | ६ 
कामना से इश्वर की स्तुति करती आई । HIS साहब के स्थान पर | ; 
पहुँचते ही घायल एक कोमल शय्या पर लिटा fear गया 
उसकी चिकित्सा का आयोजन होने लगा | 

दीपक लेकर लोगों ने घायल को जब देखा तब सब के सं 
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सन्न हो गये | यह क्या ? वे तो स्वयं रहमान मियाँ थे | बहुत घायल 
थे, चोट प्रायः सांघातिक थी । नेशा पागल की तरह चिल्ला उठी। 
उसने कहा--हा भगवन्‌, आज कोन सा पाप किया था जिसके 
कारण मियाँ की ag दशा देखनी पड़ी। क्षमा करो, प्रभो, AL 
जीवनेश्वर की रक्षा करो | 
रहमान के दोनों पैरों को उठा कर नेशा ने अपनी गोद में ले 
लिया और उनके निष्प्रभ मुँह की ओर ताक कर रुँचे हुए स्वर से 
कहने लगी--हृदयेश्‍वर ! मेरे सबेस्व ! तुम्हारी यह दशा केसे हुई ! 
किस नर-पिशाच ने तुम्हारे जैसे दयालु तथा पुण्यात्मा पर हाथ 
चला कर अपनी पापवासना को चरितार्थे किया है। मियाँ का मुह 
ताक-ताक कर नेशा उत्तर की प्रतीक्षा करती TET | किन्तु उत्तर कोन, 
देता ! मियाँ को तो मुँह खोलने तक की शक्ति न थी। 
शय्या के पास बैठ कर लतीफ़ा भी अपने भावी पति तथा 

प्रशय-पात्र की ओर ताकती हुई बार-बार पछता रही थी। कभी वह 
उसकी नाड़ी देखती, कभी छाती पर हाथ रखती, ओर कभी आहत 
स्थान पर elke डाल कर चुपचाप ताकती रह जाती । किन्तु उसकी 
आकृति पर किसी प्रकार की व्याकुलता या विषाद का आभास तक: 
न था। 
काजी ने कहा--केवल पछताने से कुछ काम न होगा तुम 
लोगों में से एक आदमी जाकर यदि किसी चिकित्सक को बुला 
लावे तो मियाँ की हालत सुधर सकती है । यह कह कर वे लतीफ़ा की 
ओर उत्सुक दृष्टि से ताकने लगे। TÅR ने उत्तर far mar 
करूँ हुजूर, स्वामी को ऐसी दशा में छोड़ कर में कहाँ जाऊँ। इसके 
अतिरिक्त एक प्रतिष्ठित कुल की कन्या होकर अकेले इधर-उधर जाना 


भी तो अच्छा नहीं लगता | 
लतीफ़ा की बात समाप्त भी न होने पाई थी कि नेशा कुछ दूर 
[कत्सक के घर की ओर दौड़ी चली जा 


{नकल गई । वह वेग से चि ड 
रही थी | उसे इस तरह जाते देख कर AA ने कहा-बाँदीः 
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शायद्‌ चिकित्सक के ही यहाँ जा रही है। देखते -F za 
समय वह केसा प्रेम प्रदर्शित कर रही है। अभो तक उसे पूणु 
आशा है कि मियाँ के साथ उसी का विवाह होगा | 
HIS ने अन्यमनस्क भाव से कहा--आशा पर ही मनुष्य का 
जीवन अवलम्बित हे लतीफ़ा | 
मियां ने ज़रा सा sia कर करवट बदली । क़ाज़ी साहब ने 
कहा-लतीफ़ा आओ, तब तक हमीं लोग मियाँ की चिकित्सा का 
कुछ प्रयत्न करें | तुम TT सी आग सुलगा कर लाओ तो । सेंकने 
से घाव की पीड़ा बहुत कम हो जायगी | 
लतीफा स्वयं इतना क्लेश सहने .के लिए तैयार aay थो। | 
'किन्तु क्राजी की आज्ञा से लब्जावश उसे उठना ही पड़ा। लकड़ियों 
में दियासलाई लगा कर वह कुछ “क्षण पंखे से धौंकती रही, किन्तु 
शन्त में पंखा रख कर वहाँ से हट गई । उसने कहा-<हुजर, घुएँ के 
मारे तो आँख फूटी जा रही है। आग ganar मेरे बस के बाहर 
है । दो-चार पैसे देने से कोई सुलगा देता तो अच्छा हो था, नहीँ 
' तो नेशा आकर सुलगावेगी | आग वरोरह फूं कने का मुझे अभ्यास | 
नही है।,क्राजी साहब, यह सारो करतूत नेशा की हो है। उसो के | 
षड्यन्त्र से किसी ने मियाँ पर आघात किया है। उसका विश्वास 
था कि आज के मुक़द्मे में हार जाऊंगी। इसीलिए अपनो ईष्या- 
जत्ति को चरितार्थे करने के लिए यह सारी रचना रची है । खेर, | 
इस बार मियाँ किसो तरह उठ खड़े होंगे तो मैं पिशाचिनी का उसके 
किये का फल दिये बिना न रहूँगी। अपने पाप को छिपाने के ही 
faq वह इतनी दोड़-धूप कर रहो है क़ाज़ी साहब | 
TA ने लतीफा को इन बातों का कोई उत्तर न. दिया । वे 
सुस्करा कर उसकी ओर देखते रह गए। इतने में नेशा चिकित्सक | 
को लेकर आ गई। 
चिकित्सक ने मुस्करा कर क़ाज़ी की ओर देखा । उसने बड़े 
आदर से उन्हें अभिवादन किया | उचित उत्तर देकर BIS ने रागी 
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की चिकित्सा का आदेश देकर नेशा से पूछा--चिकित्सक साहब का 
घर तो बहुत दूर हे । तुम इतनी शीघ्रता से इन्हें केसे ला सकी हो ९ 
नेशा ने बड़ी नम्रता से कहा-हुजूर, ईश्वर की कृपा थी। ये 
दवा का बक्स लेकर किसी की tafecar करने जा रहे थे। संयोग- 
वश रास्ते में भेंट हो गई । तब बहुत अनुनय-विनय करके यहाँ तक 
ले आई हूँ । इन्होंने मेरे लिए बड़ा कष्ट किया है । ईश्वर इनका 
कल्याणं करे । 
चिकित्सक ने ध्यान से रोगी की परीक्षा की। फिर गम्भीर 
भाव से कहा--अधिक रक्त बहने से रोगी अचेत हो गया है। रक्त 
इतनी मात्रा में घट गया है कि हृदय की गति बन्द हो जाने का 
भय ह्वै । ऐसी दशा में इसका बचना असम्भव हो जायगा | 
नेशा अधीर भाव से चिकित्सक की ओर देखती रह गई। 
चिकित्सक ने अपने आप ही फिर कहा--रोगी की रक्षा का केवल 
एक उपाय है। यदि किसी सबल व्यक्ति के शारीर का रक्त निकाल 
कर इसके शरीर में प्रविष्ट किया जाय तो अवश्य इसकी प्राण-रक्षाः 
हो सकती हे । अन्यथा बचने का कोई लक्षण नही दिखाई पड़ता । 
काजी ने कहा--परन्तु यह तो बड़ी कठिन बात हे । भला 
अपने शरीर का रक्त कौन निकालने देगा ! क्यों लतीक़ा ! 
चिकित्सक ने उत्तर दिया--सम्भव है, धन के लोभ से कोडे 
निर्धन sale अपना थोडा-सा रक्त निकाल लेने दे | 
लतीफ़ा की ओर संकेत करके काजी ने कहा-तुमने अभी ही 
कहा था कि में प्राण देकर भी मियां साहब की रक्ता करने के लिए 
तेयार हूँ। इधर चिकित्सक साहब का बातें भी सुन रही हो। मिया 
की प्राण-रक्षा के लिए मनुष्य के रक्त को आवश्यकता है। परन्तु. 
भविष्य में तुम जिसकी पत्नी होना चाहती हो उसके शरीर में 
किसी अपरिचित दरिद्र का रक्त प्रवेश करना कयां तुम पसन्द 


करती हो? ; : 
“gag और उपाय ही क्या है! भला कौन आदमी अपने 
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शरीर का रक्त निकालने देगा। मियां के घर पर सूचना | anl हा 

ay सम्भव है कोई तैयार हो जाय ।” | = 
“उनके घर का यदि कोई न तेयार हो 2” zE 


“न सही, मियाँ जो को रुपये को कोई चिन्ता नहीं है। ए$| मि 
की जगह चार खर्चे करने पर कोई न कोई तैयार हो हो जायगा || स 
कितने ही ऐसे आदमो हैं जो एक-एक पेसे के लिए तरह-तरह का 


'क्लेश उठा रदे हैं। उन्हें यदि कु रुपये मिल जायँगे तो अपने थि 
शरीर का थोड़ा सा रक्त देने के लिए अवश्य तैयार हो जायँगे।” | P 

काजी ने घूम कर नेशा को ओर देखा। aE दाहना ay! 7 
art हुए घुटनों के बल चिकित्सक के सामने बेठो हुईं थो। रहो 
निकालने के लिए वह अपने बक्स से आवश्यक यन्त्र आदि| |, 
निकाल रहा था। . ड्‌ 


शारीर का रक्त दोगी १? 

“हुजूर, इससे बढ़ कर मेरे लिए और कोन सी सोभाग्य को 
बात हो सकती है १? | 

“परन्तु तुम्हे यह्‌ समक लेना चाहिए कि थोड़े से रक्त से काम | 
न चलेगा, क्योंकि मियाँ के शरोर से जितना रक्‍त निकल गया है, 
उतना पूरा किए बिना उनके बचने को सम्भावना नहीं है। इधर 
उतना रक्त निकाल लेने पर तुम्हारे प्राणों की भी आशंका है। 
'ऐसी दशा में क्या तुम मियाँ के लिए जोवन-दान करने को 
तैयार हो !” 


“aa अपराधिनी को इससे बढ़ कर और कोन सो उच्च 
आशा हो सकती है ९? i 
नेशा स्थिर भाव से बैठी रही । चिकित्सक ने अपने अल्नो | 
भली-भांति परीक्षा की और उसके हाथ पर छुरी चलाने के लिए 
उद्यत हुआ । परन्तु नेशा की मुखाकृति में किसी प्रकार का परिवर्तन 
नहीं हुआ | दृढ़ भाव से वह चुपचाप बैठो रहो । छुरी का आघात 


6 “ag, मियाँ जो के शरोर में प्रविष्ट करने के लिए तुम अपने 7 


~~ áj 


als aA aadd Aldd 


ea <= al? 
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सुन्दरी ६६. 
हाथ पर पड़ने ही को था कि काजी ने उसे रोक कर मुस्करा कर 


| 'कहा-ख़र, अब आवश्यकता नहीं है । लतीफ़ा की ओर संकेत करके 


उन्होंने कहा--लतीफ़ा, धर्म और न्याय के अनुसार नेशा ही रहमान 
faat की पत्नी होने की अधिकारिणी हे । वही उनकी वास्तविक 
सद्दधमिणी हे | 

“असम्भव है, जीते जी में इस निशाचरी के साथ मियाँ का 
विवाह कदापि न हाने दूँगी। वे मुकसे आज से दो वर्ष पहले प्रतिज्ञा 
कर चुके हैं । इतने दिन का सम्बन्ध आसानी से नहीं तोड़ा जा 
सकता ।” 

“उद्धत नारी, तेरे साथ मियाँ का केवल दो वर्ष का सम्बन्ध हे, 
किन्तु नेशा की आत्मा तो जन्म-जन्मान्तर से सम्बद्ध है । अन्यथा 
इतना त्याग सम्भव नहीं था। इसका सम्बन्ध अटूट है। कोई भी 
शक्ति इसे भिन्न नहीं कर सकती । जाओ, अपना काम देखो, frat 
की आशा छोड़ दो । नेशा के हो साथ अब इनका विवाह हो सकेगा। 

क्रोध के मारे लतीफ़ा का मुँह लाल हो गया। ककंशा स्वर से 
saa कहा--अन्याय है । सर्वेथा अन्याय है । नेशा जी नहीं, पिशा- 
चिनी है । इसकी माया सब पर काम कर जाती हे । कहते-कहदते बह 
उठ कर खड़ी हो गई । उसके मुख का आवरण हट गया । लाल- 
लाल कपोलों पर पसीने की वूँदें दिखाई पड़ने लगीं, जॉब तक लट- 
कती हुई वेणो feat लगी ओर ललाट पर की नसे तन गई | 
उसने कहा--यह अन्याय मुझसे न सहा जायगा। अपमानित होकर 
जीने में धिक्कार, है । इस अंगूठी के नग में विष है, इसी की सद्दा- 
यता से में अभी आत्महत्या करती हूँ। उस जन्म में पिशाचिनी 
नेशा और इस TARE काजी की करतूत का बदला लू गी | 

लतीफ़ा ने तुरन्त ही अंगूठी की नग होंठों से लगा लिया। 
नेशा चकित होकर देखती रही। अभी तक वह. अचेत-सी थी | 
किन्तु लतोफ़ा को अँगूठ़ी का बिष मुंह में डालते देख कर दोड़ पड़ी, 
और gua ही अंगूठी उसके मुँह से निकाल ली । erg acter पर 
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विष बहुत कुछ काम कर गया था। उतनी देर में ही वह अचेत होने r 
| = 


लगी थी । नेशा उसका मस्तक गोद में लेकर बैठी रही | | 
काजी ने कहा--रहमान मियां, अपनी वाड्छित आदशे-हृदया 
, Amaga लगा लो, भगवान्‌ करे, इस अतुल सम्पत्ति ढे 
अधिकारी होकर तुम अपने जोवन का सुखमय बना सको | 
चिकित्सक ने कहा-इश्वर ने काजी साहब को प्रखर बुद्धि 
देकर इस A पर भेजा है । चाहे केसो भो जटिल समस्या a 
उसका हल ये अवश्य कर देते हैं । 
xX x x 
रहमान मियाँ के विवाह के दिन किसी पगली ने आकर पति. 
पत्नी को आशीर्वाद fear) उसे देखते ही नेशा उठ पड़ी, और! Fe 
उसने उसे छाती से लगा कर बड़े आदर से अपने पास बेठाया। 
पगली सुन्दरी लतीफ्रा थी | 


छद 
सा 


पार 


यह 
मा 
Al 
बलिदान | 
(१) के 


सारा दिन बड़े कड़ाके की गर्मी पढ़ने के बाद साँम होने पर = 
धीमी-धीमी वायु चलने लगी । उसके झकोरों से सामने वाले नारियत | लग 
के पत्ते मिरमिरा कर feat लगे। चक्रवर्ती जी के शयनागार क| छर 
द्वार जोर से खोलकर एक पचीस वर्ष की युवती बाहर निकली और 
वहीं खड़ी हो गई | इधर-उधर झाक कर उसने ऊँचे स्वर से पुकारा- 
'कन्नू, ओ कन्नू ।” a 

युवती को किसी प्रकार का उत्तर न मिला । उसने द्वार | : 
आकर देखा तो सदर दरवाज़ा खुला था | वहीं पर खड़ी होकर stew 
भाव से वह इधर-उघर ताकने लगी। इतने में. एक दस-बारह वषे aa 
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| की बालिका गाढ़ी लाल साडी पहने हुए आकर दरवाजे के सामने 
| खड़ी होगई और कहने लगी--“क्या घाट जाओगी मौसी ?” 
` युवती ने उत्तर दिया--“जाती तो परन्तु आभागा लड़का न 
जाने कहाँ चला गया, मिलता ही नहीं | कहीं खोह खन्दक़् में गिर तो 
नहीं गया ?? 
| बालिका ने कहा--“गिरा-गिराया कहीं नहीं। अभी तो में उसे 
छदामी के घर पर देखे चली आ रही हूँ, उसके पोते और पोती के 
साथ खेल रहा था |” 
| “इस अभागे का जैसा रूप है, बैसे ही भगवान ने इसे गुण्‌ 
4 | भी दिए हैं,” कह कर युवती गली में चली गई और वहीं खड़ी होकर 
फिर कहने लगी--“ब्राह्मण के घर में तो पैदा हुआ है परन्तु चमार- 
पासी को छोड़कर और किसी.से भी इसकी नहीं बनती । जब देखो 
यह चारडाल छदामी ही के घर पहुँचा रहता हे । कहीं अम्मा को 
मालूम हुआ तो मुमे भी चार बातें सुनावेंगी । रात-दिन चमार के 
यहाँ तो डटा ही रहता है, कहीं उसके यहाँ पानी-वानी भी न पीः 
आता हो ?” 
| युवती,का नाम सरोजिनी था। वह उसी गाँव की लड़की थी । 
इससे किसी से उसे लज्जा करने की आवश्यकता न थीं। उसे तो' 
कभी घूं घट भी नहीं काढूना पड़ता था--“शेली आ और मेरे साथ 
ने N| चल” कहते-कहते वह बालिका का हाथ पकड़ कर खींचती हुईं चलने 
A लगी । बालिका ने हिचक कर कहा, “सुके देरी हो जायगी मोसी, 
र क अम्मा ने मुंझे जल्दी लोटने'को कहा है ।” 
“क्यों, शायद आज तेरा दुलहा आने वाला हे ?” 
ag सुनते ही बालिका का मुँह ;लाल हो गया । इस बात का कुळ 
| | उत्तर न देकर वह वहाँ से चलने लगी। 
|. “अच्छा जा, में अकेली ही;चली जाऊँगी।” 
ह| सरोजिनी शैली का हाथ छोड़ कर अकेली ही जाने why 
३ व| छदामी का घर अधिक दूर न था। उसके घर के .पास पहुँचते & 
K] 


| हो) 


र-- 
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उसने देखा तो उसका चार “वर्ष का लड़का कन्नू एक छोटे से | 
के बच्चे को नमेनर्म घास खिला रहा था । छुदामी का पोता gray, 


काट कर उसके पास रखता जाता था । ओर उसकी पोती अफे 
री के बच्चे को पहिनाने का प्रयत्न कर रही थी। 
आपने इस ASICS लिए बार-बार आपत्ति 
कर रहा था परन्तु किसी प्रकार भी उसे छुटकारा न सिला | चः 
दो-चार तमाचे लगा कर सरोजिनी अपने लड़के को घसीटतो हुई घर 
की ओर लेकर चली | लड़के की चिल्लाहट से सारा रास्ता शूज उठा। 
चर में पहुँचते ही सरोजिनी अपनी अम्मा क सामने पड़ गई | वे 


काट-काट 
येर का घूघुरु बक 
बेचारा बकरी का बच्चा 


बरामदे में बैठ कर राम-राम जप रही थीं लड़की को देखते ही उन्होंने/ 


कहा--“बच्चे को इतना पीटती क्यों है a १ | 
“मारूं न तो क्या करू ? यह चाण्डाल किसी दिन पानी में 
डूब जायगा तो दाथ मलकर रह जाना पड़ेगा । तालाब के किनारे 
बैठ कर कीचड़ से खेल रहा था ।” ५ A 
“मैं तालाब पर नहीं गया था । में बकरी का बच्चा लू गा?--उ 
ड ऊँ करके कन्नू फिर चिल्लाने लगा। सारा भेद खुल जाने के भय| 
से सरोजिनी ने उसे ओर भी पाच-सात थप्पड़ जमाए,, जिससे fi, 
उसकी घिग्घी बँध गई। क्या तू रात-दिन बच्चे को पीटती रहती 
है ? दो-चार तो हैं भी नहीं, नहीं तो न जाने क्या करती | इस बेचारे 
को तो तुम ऐसे ही पीट कर मारे डालती हो, कह कर वृद्धा i 
अपना क्राम करने लगी । माता की बातें सुनते ही सरोजिनी कन्नूक 
वहीं छोड़कर अपने शयनागार में चली गई । } 
सरोजिनी का विवाह वहाँ से समीप ही दूसरे गाँव में हुशर 
था । विवाह के बाद कुछ दिन तक तो बह पूजा के समय हर साह| 
अपने पिता के यहाँ आया करती थो, परन्तु दो-एक लड़के-बच्चे हो 
के बाद उसका धोरे-धीरे पिता के यहाँ का आना-जाना कम हो गया 
इस बार वह चार-पाँच वषे के बाद आई थी । इतने दिनों में उस 
जीवन न जाने कितने सुख-दुःख की धाराओं में बह चुका था; तौ 
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| बच्चों में से दो बिदा हो चुके थे, एक ही बालक बच रहा था, उसके 
b pe r x as आवा मनाती we । क्‍या भगवान 
WA के साथ न रहने देंगे! बह इसी एक 

मात्र बालक के ऊपर अपना सवेस्व न्योळावर करने पर तेयार थी 
अपने दुर्भाग्य पर कभी-कभी उसे बड़ा दुःख होता । वह कन्न को 
"चेट सदा छाती से लगाकर बैठी रहती, घर पर किसी तरह भी वह माँ 
aT के पास से न हटने पाता क्योकि घर पर इसी एक बालक के लिए 
उठा|| चार-पाँच नोकरानियां तैनात थीं, डेहरी पर पैर tear नहीं कि उसे 
| पकड़ कर घे लोग माता के पास उपस्थित कर देती थीं | 
matt मामा के यहाँ आने पर कन्न इस विपत्ति से बच गया | यहाँ 

हे सरोजिनी को भी इतना अवकाश न था कि वह रात-दिन उसे पकड़ 
नौ मे| कर बेठी रहे । लड़कपन की afa तथा भोजाइय़ॉ आदि के साथ 
केनारे| बातचीत करने या ताश-पासा आदि खेलने में ही उसका अधिकांश 

| समय बीत जाता था ।द्रिद्र परिवार में नौकर-चाकर की तो कोई बात 
AA ही न थी ऐसी दशा में माता से अवकाश मिलने पर कन्न का स्वतन्त्र 
$ भय| हो जाना स्वाभाविक ही था । 

fa, अपनी इस नई स्वाधीनता का कन्नू ने सदुपयोग भी खब किया 
रहती| था । गाँव भर में जितने वालक-बालिकायें थीं, चाहे वे शूदर की at 
बेचारे/ या भले आदमी की, सभी से उसने मित्रता कर ली थी | छदामी 
[ फि चमार का घर उसे सब से अधिक प्रिय था । वहाँ उसकी जोड़ी के 
नू को| दो लड़के-लड़कियाँ तो थीं ही, एक बकरी का बच्चा और एक पिल्ला 

भी था, उन सबों में बकरी का बच्चा उसे बहुत प्रिय था । अपने नाम 

gall के साथ मिलाकर उसने उसका नाम रक्खा था “पन्नू” | अपना नया 
an| कोट भी उसे दे डाला था, परन्तु सरोजिनी अलब्रत्ता उसे छोत लाई 
भ हो।५थी । वह तो उसे अपना जूता भी देना चाहता था, परन्तु बेचारा 
करता क्या पन्नू के चारों पेर में उसके दो पैर के जूते पूरे नहीं 
उसका पड़ते थे | ; 
; तीत कन्नू अपने मामा के यहाँ के ब्राह्मणत्व से बहुत तंग आगया 
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[मी के घर में पकडा जाता, उसे घर | | 
न ईला । उसे बार-बार पकड़ कर स्नान कराना 
आर गंगाजल fase कर शुद्ध करना सरोजिनी का मानो नित्यकर्म 
सा हो गया था। उसे स्वयं छूतछात की e न थी, परन्तु 
मौसी, बुआ आदि के मारे उसे जात बचा ph रातदिन 
लगी रहती थी | वह कन्नू को प्रायः रोक रखने की चेष्टा करती, परंतु 
एक तो वह इतने दिनों के बाद नहर आई, फिर भी बहुत थोड़े दिन 
के लिए, इतने दिनों पर खेलने-कूदने का क मिला--इधर सखी. 
सहेलियों की भी कमी नहीं थी। ऐसी दशा में कन्नू को ष, 
मिल जाना कठिन न था। | 
पूजा के इने-गिने दिन बीत गए । 'अब तो सरोजिनी को घर 
लोटना ही था । किसी तरह कह सुन कर चार दिन के लिए आइ थी। 
इसने पतिदेव से दृढ़ रूप से प्रतिज्ञा की थी कि ननद जी के जाने से 
पहले में अवश्य आंजाऊंगी । उसकी ननद भी बहुत कहने सुनने पर| 
atg: दिन के लिए उसका घर सम्हालने को राजी हो गई थी | 


बदाई के समय कन्नू को बड़ी कठिनता से छदामी के यहाँसे, क 
क लाया गया | nes पन्नू को दोनों हाथों से जोर से पका 
रखा; किसी तरह भी नहीं छोड़ता था। छदामी ने कहा--“ले जाने 
दो बिटिया, बच्चे को रुलाओ मत, इसे ( बकरी के बच्चे को ) भी ज 
खेती जाओ ।” | 

` सरोजिनी ने कहा--“इसे क्यों ले जायँ भाई, लड़के तो मचलो 
-ही रहते हें, इनकी बातों पर कहाँ तक ध्यान दिया जायगा | a 1 
अपना बकरी का बच्चा ले जाओ ।” सरोजिनी ने.बढ़े जोर से sai 
हाथ से बच्चे को छीन कर छुदामी को दे दिया। 
गाड़ी पर बैठते समय सरोजिनी की माँ ने mau 
fafear, बच्चे को इतना मारा-पीटा न करो, कहीं लग जायगा 
अच्छा न होगा | एक बात और है, तुम ज्राद्मण की लड़की हो, 6 | 


A, A 
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बलिदान १०५ 
छुतोसों जाति से छुआछूत करना ठोक नहीं है । इससे बड़ा पाप 


| होता है |” 


(2) 

घर लौटने पर कन्नू न जाने केसा अनमना A गया दिन Gar 
के बाद सरोजिनो उसे दूध पिलाने गई तो वह चुपचाप घर के एक 
कोने में बेठा था | माँ ने घबरा कर पूछा--“क्या तेरी तबीयत खराब 
है क्या रे !” कन्नू ने माथा हिला कर सूचित किया कि उसकी तबी- 
यत खराब नहीं हे । 

“तब कुप्पा जैसा मुंह फुलाये क्यों बेठा है!” 

कन्नू यकायक पिनपिना कर रो पड़ा आँखें मीजते-मीजते उसने 


| कहा कि सुमे भूख लगी हे । 


सराजिनी ने दूध की कटोरी उसके मुँद के पास बढ़ा कर कहा 
कि याद्‌ भूख लगी है तो मुंह खोल कर बाल नहीं सकता ? ऐसे लड़के 
के मुंह में आग लगे जो काम लगने पर भी नहीं बोलता, दिन-रात 
गौनाई बहू जेसा मुँइ'लटकाये बैठा रहता है । 

'कन्नू ने दो घूँट दूध पोकर कटोरी खिसका दी। सरोजिनी ने 
HRM स्वर से कहा-“इतने ही में अजीण हो गया ।? 

“दूध खराब है में न पोऊंगा |” 

“ख़राब नहीं तेरा सिर हे! वहा से लोटते हो इस लड़के को न 
जाने क्या हो गया रात दिन नाक हो बहती रहती है ।” 

दूध की कटोरी लेकर सरोजिना वहाँ से चली गई | उसके पति 
जैसे घर पर आये उसने कहा कि लड़के की तुम कुछ भा परवा नदं 
करते हो दिन पर दिन वह न जाने केसा होता जा रहा हे । कुछ 
खाता-पीता भो नहीं फिर भला वह केसे TAT ? 'एक ही लड़का BI 

“तो तुम क्या करती हा ? में बाहर भा मरता रहूँ ओर घर में 


agaaa भी देखू? यदि तुम मेरा आफिस का काम-काज कर 


दा तो में बड़े मज़े में लड़के को खिला लू गा ।” 
सरोजिनी जरा-सी सहानुभूति पाने का आशा से आई था, tar 
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Jeds sala पाकर वह चुपचाप वहां से चली गई । उसकी | | थ 
डबडबा आई | उस समय उसका हृदय बहुत ही दुखी था । अपने स 

इस क्षोभ का कारण बह स्वयं भी न जानती थी, किन्तु प्रधानत; 
इसके दो ही कारण हो सकते थे या तो पति से किया गया अपमान गा 
या पुत्र के अमंगल की आशङ्का | ji z 
कन्नू के खाने-पीने की व्यवस्था किसी तरह भी ठोक न हुई।| पू 
पहले वह सदा आठ बजे BH को सो जाता ओर ss aay जि 
उठता, यही उसका प्रतिदिन का नियम था; परन्तु आजकल UTA) ही 

चार-पाँच बार रो-रो कर उठ बैठता । उसकी पीठ पर थपकियाँ लगा. 
कर, नारियल का लडडू खिलाकर ओर कहानिया सुना-सुना कर बढ़ी। इर 
कठिनता से सुलाना पड़ता था | कु 
काली पूजा को कई दिन बाक़ी थे, एक. दिन प्रातःकाल सरोजिनी] ग 

ने देखा कन्नू का शरीर गरम है । इतनी ही छोटी अवस्था में सरो. 
जिनी को न जाने कितने सुख-दुःख सहने पड़े थे, अपने बच्चों ह| क 
वियोग में उसे न जाने कितना बिलखना पड़ा था । कन्नू की बीमार, स 
| से उसका हृदय व्याकुल हो उठा । उसने निद्रित स्वामी को जरा खोद ही 

कर जगा दिया और कहा--“कन्नू को उवर हुआ है ।” a | 
उसके पति ने कहा--“'अच्छी तरह से देख लिया है न!” | ३ 
सरोजिनी ने भरी हुई आवाज से कहा-मैंने तो अच्छी TE 

देख लिया है, अब एक बार तुम भी देख लो ।” 

कन्नू के पिता उठकर बैठ गए और उसे भली भाँति देखा! 
ुबस्तरे पर से उठकर कपड़े पहन्ते-पहनते उसने कहा कि देखना 
उसे तुम अभी कुछ भी न खिलाना, में डाक्टर साहब को gl 
लाता हूँ |. be 
वे घर से बाहर निकल पड़े | भय की एक काली छाया सरोजिनी ~ 
की आँख के सामने मानो सारे संसार को धीरे-घीरे. तिरोद्दित कर 
रही थी । अल्पावस्था में उसे दुख का खूब अनुभव हुआ था । शो 
की अग्नि-परीक्षा से भगवान ने उसे वञ्रित नहीं किया । यही कार 
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था कि रोगी पुत्र के पास बेठकर वह दुःख प्रकाशित करने का भो 
साहस नहीं करती थी | | 

सरोजिनी के पति वीरेन्द्र तुरन्त ही डाक्टर को लेकर पहुँच 
गए । बालक को भली भाँति देख कर उसने दवाई का नुस्खा लिखा 
ओर अपनी Ma लेकर राही हो गया । जाते समय वीरेन्द्र ने कुछ 
पूछा था उसका उसने अँग्रेजी में उत्तर दिया था। डर के मारे ad- 
जिनी का हृदय और भो अधिक व्याकुल हा उठा। पति के लोटते 
ही उसने उत्सुकता से पूछा क्रि डाक्टर साहब ने क्या कहा था ? 

वीरेन्द्र ने उत्तर दिया--“कहते कया ? समय अच्छा नहीं है 
इसलिए बच्चे को सावधानी के साथ रखने को कहा है ।” कहीं खरी 
कुछ और भो न पूछ बैठे, इस भय से वे शीघ्र ही घर से बाहर निकल 
गए | 

सरोजिनी ने उस दिन न तो स्नान किया और न घर का कुछ 
काम-काज ही किया | सोभाग्यबश उस समय भी उसकी ननद अपनी 
ससुराल नहीं गई थी, अन्यथा घर के आर लोगों को भी उसके साथ 
ही साथ उपवास करना पड़ता । 

दूसरे दिन प्रातःकाल उठते ही वीरेन्द्र थमामेटर से बालक के 
उवर दी परीक्षा करने लगे । सरोजिनी ने उत्करिठत होकर पूछा - 
“क्या उबर कुछ कम हुआ है ।” ; 

बीरेन्द्र ने मस्तक हिला कर कहा कि अभी नहों कम gar 
अल्पावस्था से ही मृत्यु का बार-बार स्वागत करने के कारण इन पति- 
पत्नी के मुँह से बात तक नहीं निकलती थी। बेचारे रात-दिन मन 
मारे बच्चे के पास डटे रहते | 

थोड़ी देर के बाद आँखें मोंज कर कन्नू ने कहा--“अम्मा, लाई 


a चबाऊङंगा 1”? 


बच्चे के शरीर पर हाथ फेरते-फेरते सरोजिनी ने कह 
“अभी लाई न चबाओ बेटा थोड़ा-सा दूध पी लो, लाई दूँगी | वाह रे 
राज्ञा बेटा ।? : 
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कन्नू को राजा बेटा होने | तनिक भी अभिलाशां न J. 


लाई चबाडुँगा । मुझे मामा के यहाँ ले चलो, वहाँ लाई है ।”? 
सरोजिनी ने चुमकार कर कहा--“अच्छा बेटा में अभी लाई 
ya लाती हूँ, तुम अभी ज़रा दूध पी लो ।” 
केवल लाई से ही कन्नू सन्तुष्ट होने वाला न था। उसने दो-एक 
qe पीकर कटोरी Sa दी और कहा कि में मामा के यहाँ चलू गा | 


उसने अपना मस्तक हिलाते हुए रोकर कद्दा-- नहीं, में दूध न पी डँगा, ji 


सरोजिनी-“अच्छा, मामा के यहाँ जाना, पहले अच्छे तो हो |- 


जाओ |” 


कन्नू की आरोग्यता का कोई भी लक्ष्य नथा | उसका SAT बढ़ने { 


लगा सर्दी भी हो गई और खाँसी भी आने लगी | सरोजिनी के रोने 
ओर बार-बार अनुरोध करने से वीरेन्द्र शहर के एक अनुभवी 
डाक्टर को बुला लाए। वह बहुत सी औषधियों का प्रबन्ध करके 
चला गया | परन्तु रोगी को किसी प्रकार का लाभ होने की आशा न 
दिखाई पड़ी । बालक का स्वास्थ्य दिन-दिन गिरता गया । बोलने | 
ओर रोने तक की भी उसमें शक्ति न रह गई | 

गांव में एक होम्योपेथिक डाक्टर -थे। सरोजिनी रोते-पीटते 
उनके पास गई। रोग का इतिहास सुन कर उन्होंने कहा-“में दवा 
दे सकता हूँ परन्तु डाक्टरी दवा के साथ यह कुछ भी लाभ न पहुँचा 
सकेगी ।?? 


सरोजिनी ने कहा--“में डाक्टरी दवा कदापि न खाने दूँगी | © 


आप ही की दवा दी जायगी |” 
घर पर आकर सरोजिनी ने देखा तो वीरेन्द्र seq को औषधि 
खिला चुके थे | दो अच्छी आषधियों को सेवन करने से अधिक उपः | 


कार की आशा से चुपके से बह भी दवा खिला दी । एक बार नहीं an 


बल्कि कई बार कन्नू की दोहरी चिकित्स! हो चुकी थी । परन्तु किसी 
भी दवा से उपकार न हुआ | उवर उत्तरोत्तर बढ़ने लगा | 
एक दिन सबेरे सरोजिनी ने एक बड़ा बुरा सा स्वप्न देखा । 
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उसे देखते ही वह रोकर जाग उठी । पास ही एक चारपाई पर उसका 
a भी सोया था । उसे ज़रा सा खोद कर उसने कहा--“बच्चे को 
देखना, में अभी काली जी के मन्दिर से आ रही हूँ |? 
7 उसके पति ने कहा--“अभी तुम कहीं भी न जाओ, पहले बच्चे 
को दूध वगैरह पिला दो ।” उसकी बातों पर कान न दे कर सरोजिनी 
एक | वहाँ से निकल पड़ी | 
i . उसे लौट कंर आने में बड़ी देर लगी । अपने चित्त को एकाग्र 
| हो | करके वह देवी से न जाने क्या-क्या प्रार्थना करती रही परन्तु उसे 
“देर-सबेर का कुछ भी ज्ञान न रहा । वह यहाँ तक Age हो गई कि 
हने { उसे अपने रोगी बच्चे के पथ्य के भी प्रबन्ध करने की याद न आई | 
ने बड़ी देर के बाद सरोजिनी घर लौटी । वीरेन्द्र उससे बहुत दी 
[बी | - रुष्ट थे । उसे देखते ही कर्कशा स्वर से कहने लगे-“अभी तक क्या 
रके | करती थी | बेचारा बच्चा भूख के मारे छटपटा रहा था । तुम्हें किसी 
[न | -बात की सुध रहती है ।” 
लने | डर के मारे कॉपते-कॉपते सरोजिनी ने दवी आवाज से कहा-- 
“क्या करूँ, काली माई के सामने कब से नाक रगड़ती रही, बहुत 
gq मान-मनौती की हे कि मेरे भैया को भी भीख दे जांयं | उसे 
[वा | - कुछ खिलाया है १” 
चा बीरेन्द्र ने अप्रसन्न भाव से कहा-“अगर न खिलाता तो अब 
तक इस बेचारे की न जाने क्या दशा होती । जितना दूध पिलाया 
-था आधा तो मेरे ही हाथ पर डाल दिया । अगर कुछ हो तो पानी 
पीने को दो, कब से मर रहा हूँ ।” 
fa सरोजिनी की प्रायः सारी रात वैठे-बेठे कटी थी। कभी-कभी उसे 
q | - नींद आती अवश्य थी परन्तु दुःस्वप्न की चिन्ता के सामने भला 
हीं >. नोंद के पाँव कैसे अड़ सकते थे। कभी ता बह खड़ी होकर निद्रित 
| $ के शरीर पंर हाथ फेरती और कभी खिड़की के पास जाकर बाह्र 
-की ओर मराँकती, इसी तरह सारी रात कट गई । अरुण के mu 
Tl | -से पूबं का आकाश कुछ-कुछ साफ़ होने लगा उस समय न ज 
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क्यों उसके हृदय का भार बहुत कम हो गया | बड़ी उतावली के | ad 
कन्नू के पास जाकर उसने उसका माथा टोया । उसका ज्वर ण कर 


कम मालूम पड़ा । परन्तु सरोजिनी को विश्वास न हुआ । विपत्तियों 
का आघात सहते-सहते उसका हृदय इतना fase हो गया था कि 
छोटे-मोटे सुख की उस पर स्थान ही नहीं मिल सकता था। उसने 
एक बार फिर बालक के शरीर को टोया। इस बार भी ज्वर बहुत | 
कम मालूम पड़ा । उसने उत्सुकता के साथ वीरेन्द्र के पास जाकर 
उन्हें जगाया और कहा कि कन्नू के शरीर को जरा टोओ तो । 
वीरेन्द्र विस्मित होकर तुरन्त ही उठ बैठे । उन्होंने व्याकुलता- 


मय शब्दों में पूछा--“क्यों, क्या बात है ? कया ज्वर बढ़ गया है (7 ¥ 


सरोजिनी-- क्या रोज-रोज बढ़ता ही रहेगा ? आज कुछ कम 
मालूम पड़ रहा है, ज़रा देखो तो सचमुच कम हुआ है ?” 

बीरेन्द्र थर्मामीटर लेकर बालक के उवर की परीक्षा करने लगे। 
सरोजिनी शीशे की नली को बड़े ध्यान से देख रही थी। आशा तथा 
आशंका, दोनों ही पारी-पारी से sas हृदय पर अपना अधिकार . 
जमा रही थीं । मानो उसी पर उसके ,जीवन-मरण का दारोमदार 
था थमामीटर को निकाल कर वीरेन्द्र बड़ी देर तक लालटेन के सामने 
ध्यान पूवेक देखते रहे । इससे सरोजिनी की आशङ्का और भी aA 
उसने गम्भीर भाव से पूछा-“क्यों, उबर उतरा,नहीं क्या ? aa- 
लाते क्यों नहीं 2” 

बीरेन्द्र ने खो के कातरतापूर्ण मुखमण्डल को देखकर कहा- | 
“तुम इतना घबराती क्यों हो? इतने feat से घबरा-घबरा कर देख 
तो रद्दी हो, कुछ लाभ होता हे । यह सब लड़कपन छोड़ो । दुख में 
धीरज धरना चाहिए । रोने-गाने से कोई लाभ नहीं हे । फिर घब- 
राने की बात ही क्या है? कन्नू का ज्वर प्रायः उतर गया है ? | 9 
मेरी बातों पर विश्वास न हो तो देख लो । “सरोजिनी ने पति 
के हाथ से थमामोटर लेकर देखा तो सचमुच उवर उतर गया था। 
संध्या-समय के बिछाये हुए बिछौने पर वह इतनी देर के बाद जाकर 
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गाथ | adi | उसके हृदय की सारी आशङ्का आँसू के रूप में निकल-निकल 
sl बिछौने को भिगोने लगा । बीरेन्द्र के मुँह से एक भी वात न 
Tat | निकल सकी, वे वहीं बैठ कर पत्नी के शरीर पर हाथ फेरने लगे। 
कि कन्नू का ज्वर सचमुच उतर गया । अब उसने धीरे-धीरे ard- 
सने | चीत करना, खेलना, मचलना तथा खाने-पीने के लिए उत्पात करना 
हुत | प्रारम्भ कर दिया | यहाँ तक वह बिछौने पर कूदने की भी चेष्टा करने 
कर | लगा । सरोजिनी अभी तक अकेली ही तीन आदमियों का काम करती 
आ रही थी, रात्रि भी अधिकांश समय तक जागती रहती थी परन्तु. 
al- | फिर भी उसे थकावट नहीं मालूम पड़ती थी । परन्तु अब मानो उसकी 
w ४ सारी शक्तियाँ यकायक अन्तहित हो गई' | प्रातःकाल शय्या से उठने 
कम | की भी उसे इच्छा न होती थी । सारा दिन निद्रा घेरे ही रहती । 
रसोई में वह चूल्हे के सामने बैठ कर gadi रहती । कहीं तरकारी 
ti) | में जीरे के बजाय हींग छोड़ देती, कहीं दुबारा नमक छोड़ देती | 
था | जल्दी के कारण उसे किसी बात का ध्यान न रहता | उसकी यह द्शा 
झार | देख कर वीरेन्द्र ने कहा कि अब तुम रसोई में न जाया करो. किसी 
दार fea आग में जल जाओगी तो बड़ा अनर्थ होगा । मैं तारिणी के जेठ 
ने से कह कर उसकी बड़ी बहू को ठीक कर आया हूँ । बेचारी बिधवा 
]। | औरत है, रात-दिन ससुराल वालों की तरह तरद्द की बाते सुनती 
a-| रहती है, वहाँ से छुटकारा मिलने पर उसे भी कुछ शान्ति मित्र 
जायगी और तुम्हें भी आराम मिल जायगा । डाक्टर ने एक बार 
- | कन्नू को वायु-परिवतेन करवाने को कहा था, परन्तु सुमे तो एसा 
(ख | जान पड़ता है एकि उससे बढ़ कर तुम्हीं को वायु-परिवतेन का आव- 
में | श्यकता पढ़ गई है । 
a | हवा बदलने की आवश्यकता न पड़ी । कन्नू का स्वास्थ्य घीरे- 
| ५ धीरे gata लगा। अब तो सरोजिनी को सारा दिन उसे पकडते ही 
fe | बीतता, अन्यथा वह द्वार पर जाकर इधर-उधर कूदने YA । इधर 
11 | रखोई-पानी से छुट्टी मिल जाने के कारण सरोजिनी को भी खूब 
ct | अवकाश मिल जाता था । अब तो कन्नू के उपद्रव से chs कर कभी- 
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कभी उसे पीटने को भी उद्यत हो.जाती परन्तु कन्नू के शरीर LA पास 
आते ही उसका हाथ रुक जाता । वह सोचती कि यह भी तो 7 
चलूचलू था यदि थोड़ा भी अन्ट-सन्ट होता तो इस अभागिनी भां 
को जलाने वाला भी कोई न रह जाता । कन्नू सदा की भाँति पोर 
झुका कर मार खाने को तैयार हो जाता ओर पीछे से बड़े ज़ोर पे 
चिल्लाने को भी उद्यत हो जाता | परन्तु सरोजिनी का चपत जब बीप 
में रुक जाता तो चकित होकर माता क्री ओर देखता ही रह जाता। 
इसी तरह कई दिन बीत गये। एक दिन सरोजिनी ने बीरेन 
से कहा कि कान में तेल डाल कर बेठे तो हो ? परन्तु जो मुख्य कार्य 


हे क्‍या उसे भूल गये हो | ya 


वीरेन्द्र ने कहा-“असली काम क्या हे ९? 
सरोजिनी-“काली माई के सामने जो मनोतो कर आइ हूँ उसे 
सो पूरी कर देनी चाहिए न ? आगामा अमावस्या को ही उसे कर देना 
ठीक है ।” i 
बिना कुछ कहे सुने ही वोरेन्द्र ने स्वीकृति दे दो। उस दिन 
सबेरे उठते ही एक कटोरो दूध पो कर कन्नू बाहर आया और 
आनन्द में मग्न होकर चिल्लाने लगा, अम्मा ओ अम्मा, देखो पन्तू ` 
आया है यह सुनते ही सरोजिनी बड़ी उतावली के साथ घर से 
निकली | बकरा खरांदने के लिये आदमी भेजा गया था बह, न जाने 
»किस समय द्वार पर बाँध गया था यह उसे पता न था.। लड़के की | 
fasana से सरोजिनी निकल कर बाहर आई और बकरे को ध्यान- | 
पूवक देख कर वहीं बैठ गई । कन्न उसे बड़े ज्ञोर से पकड़ कर बैठ 
गया । बह कभी तो घास खिलाता कभी उसके शरीर पर हाथ फेरता 
और कभी उसे गोद में उठाने का भो प्रयत्न करता परन्तु अन्त में 
'डस उद्योग में निष्फल होना पड़ता । 
बच्चों का यह भाव देख कर सरोजिनी को बड़ी चिन्ता हुई। 
चह मन ही मन सोचने लगी कि इसके हाथ से बकरे को छुड़ाना 
बहुत ही कठिन हो जायगा । इधर छुड़ाये बिना भी काम नहीं चल 
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ता था क्योकि जो वस्तु देवी के प्रति लाई गई है तो उसे उन्हीं के 
गम चरणों में अपेण करना पड़ेगा । फिर भी यह सब कुछ कन्नू के ही 
पीठ | कल्याण के लिए तो हो रहा है फिर उसे कुछ कष्ट ही होगा तो हानि 
र क्या है | 
बी लड़के को भुलाने के लिए उसने कहा--हट बेवकूफ़ नहीं तो । 

| यह्व पन्नू है ? पन्नू क्या इतना बड़ा है ? 
नर लड़के ने अवज्ञापूवेक हँस कर कहा-“वाह यह पन्नू ही तो 

‘| हे, तुम समभती हो कि में उसको पहचानता नहीं ? देखो उसके चारों 
| पैरों में सफ़ेद दारा थे वे सब दाग्र बने हुए हैँ। सरोजिनी भी यहद 
/ बात जानती थी; पन्नू की आकृति इस बकरे से मिलती-जुलतो थी । 

लड़के को भुलावा देने के ही लिए उसने ऐसा sar था परन्तु सारी' 

उसे | चाल व्यर्थ हुई | 

, कन्नू की बदौलत उस दिन किसी को भी किसी तरह का झंझट 
fal नहीं उठाना पड़ा। वह सारा दिन पन्नू को छोड़ कर एक मिनट के 
देन | लिए भी कहीं नहीं गया। बकरे के स्तान तथा, भोजन के लिए ag 
ओर ऐसे ऐसे प्रयत्न करने लगा कि बह चिल्ला-चिल्ला कर सारे मुहल्ले 
पन्नू को कम्पायमान करने लगा। रात्रि में जज सरोजिनी शयनागार में 
र्से गई ता उसने देखा कि उसकी शय्या पर कन्नू के पास पन्नू भी 
जाने | विराजमान है । इस बार तो कन्नू को दो-चार चपत भी खाते पड़े 
को | परम्तु इतने पर भी वह शान्त न हुआ। पन्नू के साथ-साथ वह भो 


पानः | बरामदे की ओर चला | अन्त में विवश होकर सरोजिनी को, उसी 
बैठ | कमरे में पन्नू के भी रहने का प्रबन्ध करना पढ़ा । सरोजिनी चार- 
रता | पाई पर लेट गई परन्तु उसे बड़ी देर तक नींद न आई। वह मन ही 


त में | मन सोचती थी कि कन्नू के हाथ से बकरे को छुड़ाना तो टेढ़ी खीर 
है । फिर देवी की बलि केसे दी जायगी। बड़ी उघेड़-बुन के बाद उसने 
a | निश्चय किया कि बड़े तड़के उठ कर इसे किसी पड़ोसी के घर में 
हाना | बाँध आवेंगे और समय आने पर उसी ओर से काली जी के मन्दिर 
चतं | में पहुँचा देंगे । ; 
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सरोजिनी उठी तो बड़े तड़के परन्तु उसका सारा प्रयत्न व्यव fA 
हुआ | वहाँ उसे ऊन्नू पन्नू में से कोई भी न दिखाई पड़ा । सरोजिनी 
alg गई कि कन्नू अवश्य बकरे को कहीं चराने ले गया होगा । उसके शा 
पति को जगा कर उससे सारा हाल कहा और स्वयं दरवाजे पर 
जाकर इधर-उधर मॉकने लगी । इतने में एक आदमी ने आकर कहा। मन 
कि पण्डा जी कह रहे हैं कि पूजा का समय दो गया है । शीघ्र सामग्री | कय 
लेकर चलो । सरोजिनी ने उसे उत्तर दिया कि चलो हम अभी आ; पड़ 
RI zil 
सरोजिनी ने उससे कह तो दिया परन्तु पूजा की मुख्य सामग्री! दौड 
थी बकरा, उसका कहीं पता न था] नोकर से उसे खोजने को कह» चोः 
कर वह अन्य सामग्रियों को एकत्रित करने के लिए भीतर चली गई।| शार 
इतने में द्वार पर से उसे बकरे. और बालक की farmer सुनाई| बँर्ध 
पड़ी | दौड़ती हुईं आकर उसने देखा कि पन्नू अपनी सारी ale लगा 
कर बकरे को पकड़े हुए हे और नोकर उसे उससे छोड़ाने का प्रयत्न | धार 
कर्‌ रहा हे। सरोजिनी ने बड़ी उतावली से दौड़ कर कन्नू को पकड़ । मस 
लिया । नौकर बकरे को लेकर चला गया । कन्नू मारे क्रोध तथा | इ 
अपमान के थर-थर कॉपने लगा और गला फाड़-फाड़ कर रोते-रोते | भर 
माँ के शरीर में चिपट गया । कभी वह उसके शरीर को नोचता, कभी | 'छ 
हाथ-पेर पटकता और कभी चिल्लाता और कहता कि सें अपने पन्नू | अप 
को काटने न दूँगा। | 
न जाने किसने कन्नू से पन्नू के काटने की बात कह दी थी।{ कर 
सरोजिनी बार;बार उसे गोद में लेने का प्रयत्न करती और कहती 
कि तुझसे किसने कहा है कि पन्नू को काटने ले जा रहे हैं ? उसे | चा' 
नहलाने ले जा रहे हैं, मेला रहने से बीमार हो जायगा | | लगे 
कन्नू हाथ पटक-पटक कर कहने लगा कि तुम कूठ बोल रही at 
हो । मुझे भुलावा देकर उसे काटोगी । में उसे नहीं दूँगा। इतने में | 
नौकर उसे लेकर नो-दो ग्यारह हो गया। 
` सरोजिनी को मन्दिर जाने में बड़ी देरी हो गई । वह कन्नू को 
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Ti YA प्रकार भी न शान्त कर सकी । अन्त में उसे ननद के हाथ में 
जनी शॉप कर ag किसी प्रकार चली गई तब तक बलिदान नहीं हुआ 
सने शा । उसके पहुँचते ही काये आरम्भ हो गया। 

पर पूजा करके सरोजिनी जब घर की ओर लौटी तो उसे मन ही 
कहा, मन बड़ी चिन्ता हो रही थी। वह यही सोचती कि घर पर न जाने 
ai) क्या हो रहा है । द्वार पर पहुँचते ही उसे कन्नू का चिल्लाना सुनाई 
ग्रा, पड़ा । घर में उसने देखा कि कन्नू किसी प्रकार न तो स्नान करता हे 
ओर न भोजन ही करता है। मन्दिर जाने के लिए वह बड़े जोर से 
मग्र | दौड़ा था, इससे चौखट में टकरा जाने से गिर पड़ा और माथे में 
age चोट आ गई । कन्नू को चारपाई पर लेटा कर उसकी बुआ उसके. 
13 |) शारीर पर हाथ फेर रहा थी | कन्नू के माथे पर भीगे हुए कपड़े की पट्टी 
a| बँधी थी, परन्तु फिर भी उसे पार करके रक्त की धारा बह रही थी। 
लगा डर के मारे सरोजिनी का हृदय काप उठा । अभी जो रक्त की 
यत्न | धारा वह मन्दिर में देख आई हे सानो वही उछल कर कन्नू के 
कड़ | मस्तक में लग गई हे । एक जीव के कल्याण के लिए जो रक्तपात 
तथा , हुआ उसका फल भी पहले-पहल रक्तपात हुआ | उसके नेत्रां में आंसू 
रोते भर आए वह देवी के चरणों में बार-बार प्रार्थना करने लगी-- 
भी | “अबोध बालक के अपराध पर ध्यान न देना माता, उसने बेसममे 
नू | अपमान किया है । उसका किसी प्रकार अमङ्गल न हो ।” 
| बीरेन्द्र कहीं धूमने गए थे। घर लोटते ही खरी को रोती देख 
थी | उन्होंने उत्सुकता के साथ पूछा--“अब क्या हुआ 1? 


ह्ती सरोजिनी ने उत्तर दिया--“घर में जाकर देखो ।” वीरेन्द्र चुप- 
उसे | चाप भीतर चले गये । और तुरन्त ही लोटकर ककंश स्वर से कहने 
| लगे-“लड़के को sat हुआ 2) तुमको शार वा का 
रही (भी ज्ञान नहीं हे । घर में दो-दो नोकर हैं, एक मज़दूरिन हे, किसी 
| में | भी डाक्टर के यहाँ भेज देती ।” 
सरोजिनी--( दबी आवाज़ से ) “क्या ज्वर हो आया ?” 
बीरेन्द्र ने फिर उसी प्रकार कर्कश स्वर से कहा--“तुम्हें अभी 
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तक यह भी नहीं मालूम है। तब फिर क्यों रोने बैठी हो! जाओ | ty 
बच्चे के पास बेठो, में डाक्टर बुलाए लाता हूँ। सभी तो बुद्धिमान?*र 
बन जाते हैं बीमार बच्चों के हाथ से बकरा छीन कर उसे रुलाने | 
बिना काम ही नहीं बनता था ।? | 
सरोजिनी ने रोते-रोते कहा--“देवी के नाम जो चीज़ निकाल दी। 
गई, उसे दिये बिना भी तो कुशल नहीं था । 
“अच्छा-अच्छा अब देने से ही देखते हैं कितना कुशल | 
है,” कह कर वीरेन्द्र मुँह लटकाये हुए डाक्टर के यहाँ चले गए | | 
थोड़ी ही देर में डावटर साहब आकर पहुँच गये | उन्होंने गंभीर 
भाव से कहा--“फिर रिलेप्स हो गया ? यह तो बड़ा बुरा हुआ। 
इनफ़्लूएञ्ञा अच्छे-अच्छे के छक्के छोड़ा देता है ।”? 
बीरेन्द्र बच्चे की सेवा-सुश्रषा करने लगे। परन्तु नतो ! 
किसी तरह दवा खाता और न शान्तिपूवक लेटा ही रहता । उसने || 
रो-रो कर और छुटपटा-छटपटा कर घर के प्रायः सभी लोगों को 
हैरान'कर डाला। उसका ज्वर भी धीरे-धीरे बढ़ने लगा । ; 
तीसरे दिन बड़े तड़के उसने रोकर कहा--“पन्नूकोलादो Ph 
बीरेन्द्र ने बच्चे के मस्तक पर हाथ फेर कर कद्दा--“अच्छा बेटा, | 
तुम अच्छे हो जाओ तो पन्नू करो ला दूँगा 1” | 


कन्नू ने पिता का दाथ हटा कर कहा--“नहीं, तुम न लाओगे, 
झूठ बोल रहे हो। तुम लोगों ने उसे काट डाला हे ।” 
सारी रात जागते रहने से सरोजिनी बहुत क्लान्त हो गई थी। 
उस समय वह सोई थी स्वप्न में उसने देखा कि मानो देवी द्वार पर 
w होकर कह रही हे--“बड़ी देर हो गई, बलि कहाँ है ?” 
KANI बीरेन्द्र के anga स्वर से सरोजिनी जाग कर उठ बैठी | र 
me रे हाथ का खिलौना उस समय किसी अनजान मार्ग से fasadia 
चुका था । जो कोट बड़े प्रेम से वह पन्नू को देने गया था, आज उसी | 
को पहन कर घर से सदा के लिए विदा-हो गया ! 


प0 इन्द्र विद्यावाचस्पति 
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